Cartas de la Dictadura

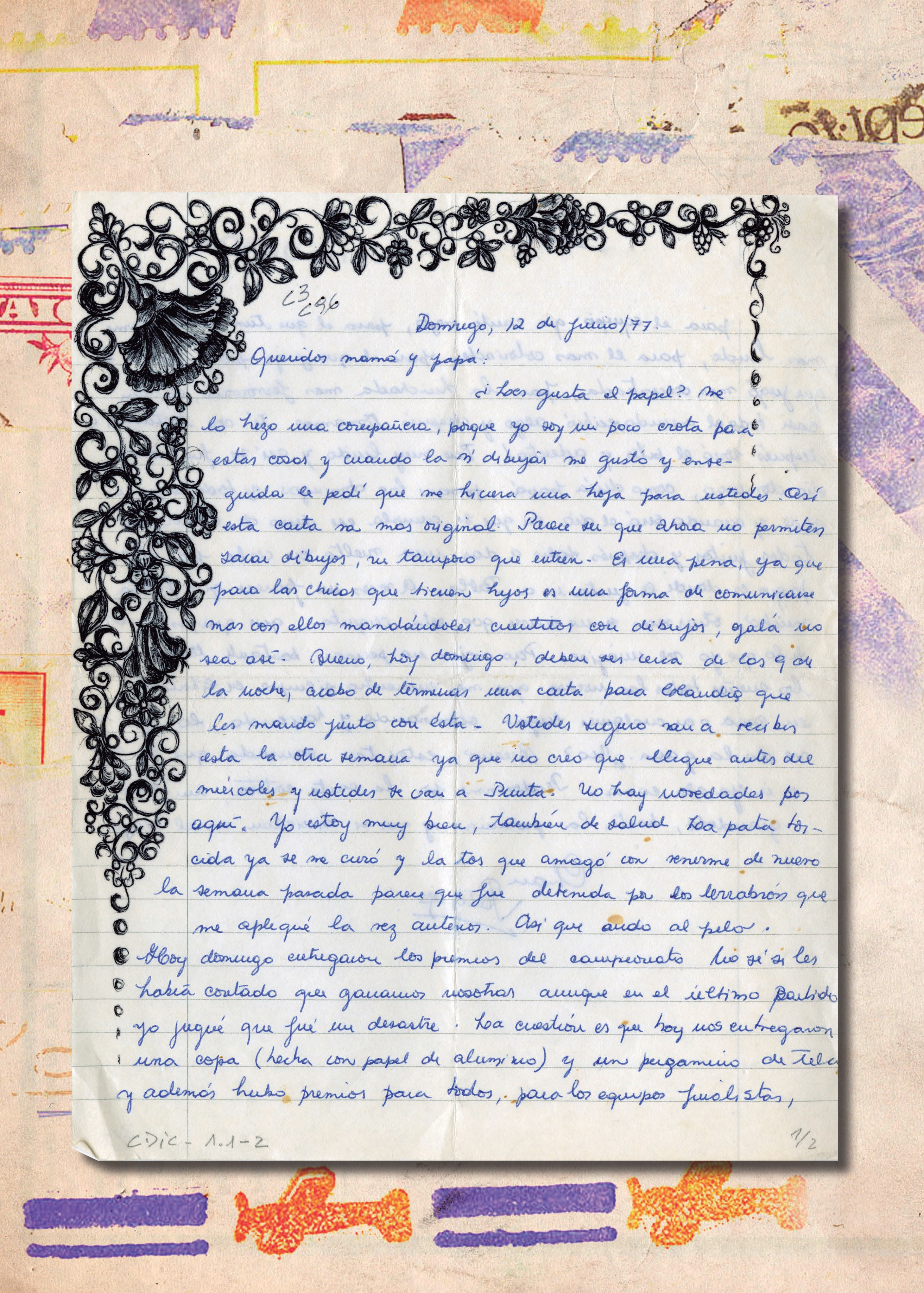
SUP. DECRETO 2023/74

CENSURADA

Cartas de la Dictadura

Marzo - Abril 2015

Sala Leopoldo Lugones I Hall del 3º y 5º piso



C3 C96

Domingo, 12 de junio/77.

Queridos mamá y papá:

¿Les gusta el papel? Me lo hizo una compañera, porque yo soy un poco crota para estas cosas y cuando la vi dibujar me gustó y enseguida le pedí que me hiciera una hoja para ustedes. Así esta carta va más original. Parece ser que ahora no permiten sacar dibujos, ni tampoco que entren. Es una pena, ya que para las chicas que tienen hijos es una forma de comunicarse más con ellos mandándoles cuentitos con dibujos, ojalá no sea así. Bueno, hoy domingo, deben ser cerca de las 9 de la noche, acabo de terminar una carta para Claudio que les mando junto con ésta. Ustedes seguro van a recibir ésta la otra semana ya que no creo que llegue antes del miércoles y ustedes se van a Punta. No hay novedades por aquí. Yo estoy muy bien, también de salud. La pata torcida ya se me curó y la tos que amagó con venirme de nuevo la semana pasada parece que fue detenida por los terrabrós que me apliqué la vez anterior. Así que ando al pelo.

Hoy domingo entregaron los premios del campeonato. No sé si les había contado que ganamos nosotras aunque en el último partido yo jugué que fue un desastre. La cuestión es que hoy nos entregaron una copa (hecha con papel de aluminio) y un pergamino de tela y además hubo premios para todos, para los equipos finalistas,

Cartas de la Dictadura

La lejanía siempre tuvo un misterio, y a veces un rasgo de embellecimiento que le otorga a quien desea superarla con el envío de un escrito postal. La idea misma de carta —sea personal, topográfica, astral, íntima, institucional— es un pequeño acto de exilio que nos origina el temblor del desconocimiento cuando la abrimos o la abre aquel al que se la mandamos. En los años en que miles de argentinos vivieron su diáspora política, escribir cartas se convirtió en un acto de resistencia e imaginación, en el rasguido temeroso de las plumas, en la incerteza de su itinerario, en los desvíos que debería hacer cada pieza para que palabras inusitadas llegaran a un lugar en especial y no a otro, cuando ese papel y ese sobre con rebordes de colores ajenos, se desprendiera de los millones de cartas que eran clasificadas y por ese entonces se distribuían en el mundo. Escribir cartas era oficio delicado y sigiloso; en toda carta hay algo de exilio y la historia de un exilio son infinitas filigranas de una correspondencia. Nada hubiera cambiado hoy, aun con la idea redudante de las "redes sociales", aunque no sabemos cómo hubiera sido. De algún modo estas denominadas redes implican otra escritura, el debilitaminto de la interpelación de la lejanía y la extinción de las cartas. Pero en la imaginación colectiva, estas cartas, de lejos, como las que tan delicadamente recopila el área de Archivos y Colecciones Particulares, nunca se extinguen. Son el testimonio de algo que nunca cesa, que es la ranura de la historia y su tragedia, que pasan por la rendija de la puerta y dejan asomar una exótica estampilla, o esperan intranquilas en el buzón hasta que la mano las abre en el temor de los días, sin saber que años después revelan su verdad, que eran otra forma del tiempo y del destino.

Horacio González
Director de la Biblioteca Nacional





EDIC
2-1-21

1/1

Firmat, 27 de Enero de 1977

Sr.

Jefe del Comando del 2º Cuerpo de Ejército

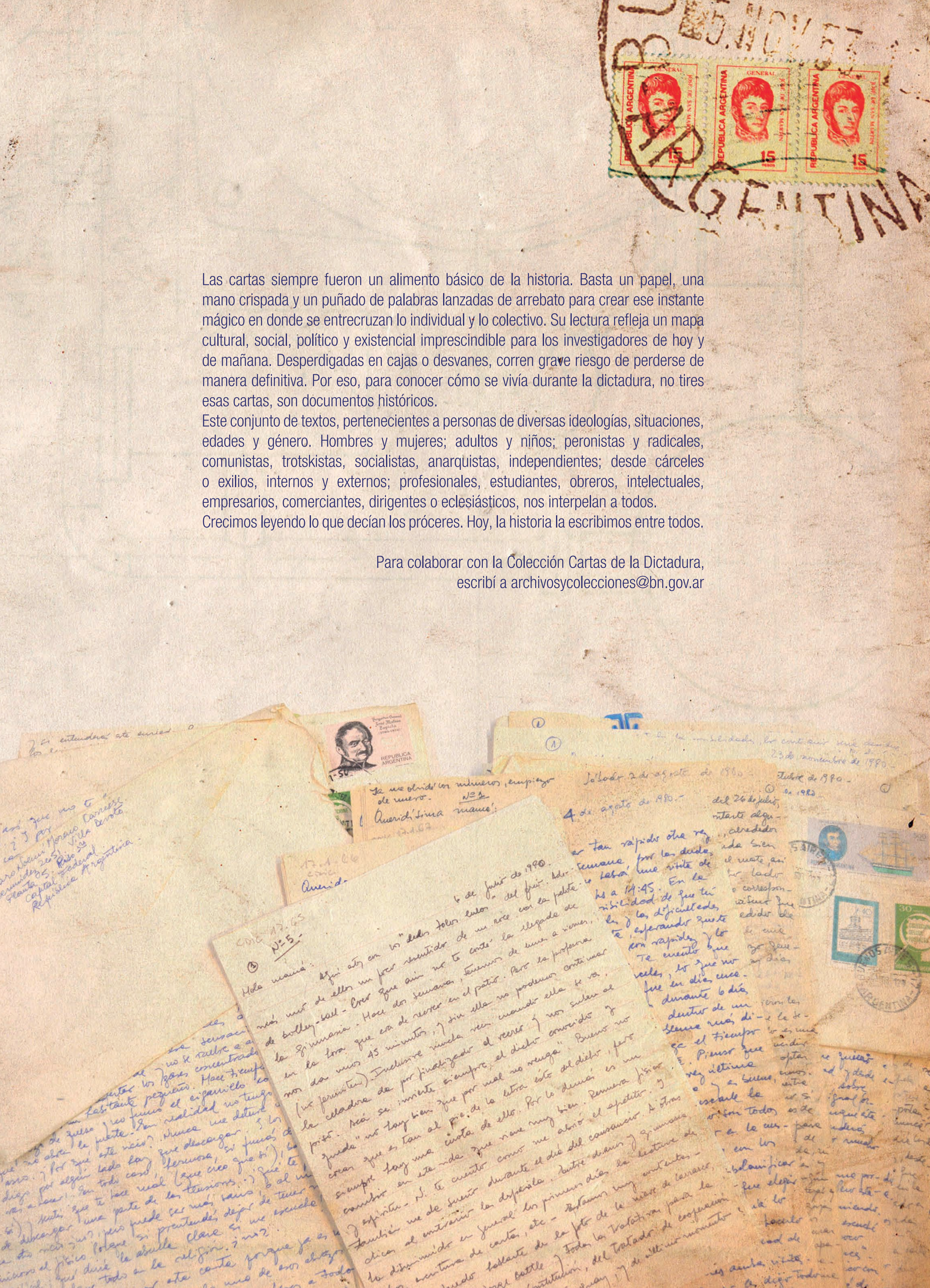
Moreno y Rioja ROSARIO

De mi consideración:

El día 25 de Febrero de 1976, mi hija fue detenida sin cargos que lo justifiquen en la ciudad de Venado Tuerto. Luego se la trasladó a la Jefatura de la ciudad de Rosario y actualmente se halla alojada en el penal de Villa Devoto. Yo le pregunto: Si repudiamos la guerrilla porque secuestra y siega vidas inocentes, ¿dónde está la justicia cuando el Estado actúa de igual modo?. ¿Cómo es posible que del seno de una familia, una familia normal, como sin duda será la suya, se lleven uno de sus miembros y, sin explicaciones, sin juicios ni nada que nos haga pensar en la DEMOCRACIA lo retengan por un año?. ¿A quien reclama el hombre común, a quién le grita su indignación cuando los organismos encargados de velar por su seguridad son quienes se la quitan y lo sumen en la angustia?. ¿Sobre que bases reconstruiremos un ESTADO NUEVO?, ¿sobre la desesperanza y el resentimiento de los que, absoluta e indudablemente inocentes como mi hija, se ven prácticamente secuestrados por las Autoridades que se supone debían protegerla?
Hemos escrito muchas cartas y golpeado muchas puertas; las cartas no fueron contestadas y las puertas se cerraron. Sr. Comandante, ¿qué haría Ud. si le sucediese lo mismo? Quizás lo que nosotros hacemos ahora, no dejar de buscar, en la esperanza de que hallaremos por lo menos un argentino que se preocupe de que en su país haya justicia. Si está a su alcance impartirla, por favor, no tire esta carta.

Celedonio Carlos Risso

Sus datos: ELENA ITATI RISSO LC Nº 4.675.907 Profesión: DOCENTE



Las cartas siempre fueron un alimento básico de la historia. Basta un papel, una mano crispada y un puñado de palabras lanzadas de arrebato para crear ese instante mágico en donde se entrecruzan lo individual y lo colectivo. Su lectura refleja un mapa cultural, social, político y existencial imprescindible para los investigadores de hoy y de mañana. Desperdigadas en cajas o desvanes, corren grave riesgo de perderse de manera definitiva. Por eso, para conocer cómo se vivía durante la dictadura, no tires esas cartas, son documentos históricos.

Este conjunto de textos, pertenecientes a personas de diversas ideologías, situaciones, edades y género. Hombres y mujeres; adultos y niños; peronistas y radicales, comunistas, trotskistas, socialistas, anarquistas, independientes; desde cárceles o exilios, internos y externos; profesionales, estudiantes, obreros, intelectuales, empresarios, comerciantes, dirigentes o eclesiásticos, nos interpelan a todos.

Crecimos leyendo lo que decían los próceres. Hoy, la historia la escribimos entre todos.

Para colaborar con la Colección Cartas de la Dictadura,
escribí a archivosycolecciones@bn.gov.ar

Las cartas enviadas desde la cárcel de Devoto tienen un sello que dice: “Censurada”. ¿Por qué llegan al destinatario? El sello sólo significa que el censor las había leído y las dejó pasar. Por esas paradojas del lenguaje militar, “censurada” quiere decir “pasó sin censura”.



"Curiosamente (o, mejor dicho, lógicamente), en ese ámbito cerrado que lleva hasta el paroxismo las medidas para asegurar el desconocimiento y la desinformación más integrales, los mensajes proliferan. En ese mundo, donde los signos están prohibidos o rigurosamente controlados, todo es signo y mensaje: todo es inevitable y enfáticamente significante. Y a su vez todo preso político se convierte, desde que se incorpora al medio carcelario, en un lector, un descifrador, un hermeneuta hipersensibilizado."

Emilio de Ípola



2 de agosto de 1979.

Queridísima mamá:

Te escribo para comunicarte que estoy sancionada hasta el día 10 de, inclusive. Estoy bien.

Charo

CENSURADA
DECRETO 2023/74

RTE. E. ANGUITA_U6_CARCEL DE SEGURIDAD_
RAWSON_CHUBUT_

Rte.: Charo Moreno Carrese.
Bermudez 2651.
Pabellón Celular 2º Planta 5
Celda 7.
Villa Devoto
Capital Federal 1417

CDIC / 1.1-16
Pabellón 46
SUP. DECRETO 2023/74
CENSURADA

1/2

Bs As, 8 de junio 1976-

Queridos mamá y papá:

Nuevamente, les escribo para ~~con~~ contarles porqué estamos sancionadas. Calculo que habrán venido hoy al Penal y no los habrán dejado entrar, supongo, como tantas veces ha pasado no les habrán informado de porqué, ni como ni nada. Les cuento, sucedió que ayer trajeron al Penal a Norma Kennedy y no se les ocurrió mejor idea que traerla a esta planta y meterla en un pabellón. Empezó entonces un griterío general exigiendo que la saquen de acá, que no paró hasta 2 horas después en que vinieron a llevársela. Eso fue todo. Hoy a la mañana, empezó el día como si fuese feriado. El desayuno llegó tardísimo, se negaban a pasarnos nada de pabellón a pabellón, el cartero no vino, no se escuchaba ningún ruido en la planta, tampoco vino personal para arreglar cañerías, electricistas, etc. Nada de nada. El almuerzo llegó a las 14.30, por supuesto no tuvimos recreo y tampoco nos entregaron el diario. Cuando preguntábamos el motivo nos contestaban que hoy nadie iba a venir a dialogar con nosotras, que estaba prohibido el movimiento interno y que no había personal en el penal. Solo más tarde, a eso de las 7 de la tarde nos informan que estamos sancionadas por 20 días sin recreos, ni visitas, ni diarios. Esto de quitarnos los diarios es una novedad. Hasta ahora las sanciones nunca nos habían prohibido el diario. Aparente-

Señor que lee las cartas: Mi hijito de 5 años, me pidió que le dijera a usted, que el sello de censurado no se lo ponga sobre los dibujitos, porque sino no los puede ver, y a él como a todos los chicos le gustan mucho los dibujos. Yo sé que usted comprenderá esto y accederá al pedido de mi hijo; siempre sobre lo escrito voy a dejar un margen blanco así hay lugar para colocar el sello. Desde ya le agradezco y lo saludo deseándole felices fiestas.



El colgante

Era martes y los martes teníamos un manjar: huesos de caracú hervidos y pasados por el horno. Era lo más parecido a un asadito, pero lleno de grasa. Igual nos parecía una delicia.
Luego venía el trabajo artesanal: hervirlos hasta eliminar el último vestigio de materia orgánica y dividirnos el botín entre todas, a todas nos correspondía un trocito de hueso.
Cuando tuve en mis manos el primer huesito listo para trabajar, pensé en mi mamá. Era la primer destinataria, la primera joya sería para ella.
Y comienzo la tarea, con las peligrosas armas de que disponíamos: una vigésima parte de una gillete y la mitad de una horquilla de cabello.
Y con ese invisible, dale que dale cada día, dando forma, puliendo en el piso o en el banco del calabozo, una y otra vez.
Teníamos tanto tiempo…todo el tiempo…días, meses…
Cuando estuvo la forma que me pareció adecuada, había que pensar qué motivo le iba a dibujar. Y sólo pensé en la M de María, su nombre, y también de Mamá.
Con el centímetro de hojita de afeitar empecé a limar y tallar esa pieza que sería la joya encargada de transportar mi amor, mi nostalgia y mi gratitud, por su comprensión, por el apoyo incondicional, por estar siempre ahí donde yo estuviese. Sin reclamos, sin reproches. Sólo estando allí, con todo su corazón.
Luego, con el trocito de horquilla, hacer el agujerito para pasar el cordel o cadenita. Después el teñido, con el poquito de té que nos sobraba, y con restos de tabaco usado, cocinando para dar tono. Los toques finales dando el sombreado a la letra y listo el colgante.
Allá iría, mensajero de mi abrazo, de mis lágrimas y de nuestro dolor.

Elena Itatí Risso
Sótano de la Alcaidía de Rosario, abril de 1976





A pesar de las prohibiciones, la vida latía en las cárceles. A escondidas, hacían dibujos, telares, colgantes, obras de teatro relámpago en las duchas. Leían, escribían, cantaban, inventaban recetas. La alegría era un acto de resistencia.

Todas las presas tenían un cuaderno, que debía ser autorizado por la penitenciaría, en donde copiaban poesías, escribían reflexiones, dibujos, letras de canciones.



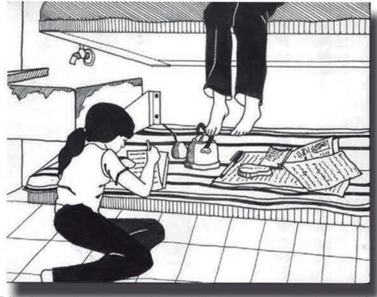
Mi querido hijo: CDIC 16.1.9 12.7.79 1/6
Bueno, he estado pensando qué cosa te gustaría recibir en una carta, si un cuento, o una poesía, o simplemente una cartita.
Por fin me decidí por una cartita porque espero que me contestes pronto. La abuela Luisa me contó que ya sabías escribir Mamá - Papá - Mariano y no sé qué más.
Ahora estamos con Ana (el mono loco) cantando canciones y acordándonos de vos, por eso me puse a escribirte.
Yo creo, chiquito mío, que vos deberías sentarte un día y decirle a Nora, al papá, al Teta o a Luisa que te escriban en un papel todo lo que vos quieras decirme.
Decime una cosa ¿cuándo vos estés solito, o tirado en tu camita de noche, te acordás de mí? Yo creo que sí por lo que me gustaría que escribas todo lo que quieras contarme.
Yo, ya que estoy escribiendo a mi querido hijo Mariano voy a aprovechar para contarte un sueño que tuve la otra noche. Resulta que sueño que yo llego a una casa donde estabas vos tirado en el suelo comiendo un sandwich de queso, y estabas todo desnudito y tenías un año y medio (más o menos la edad que tenías



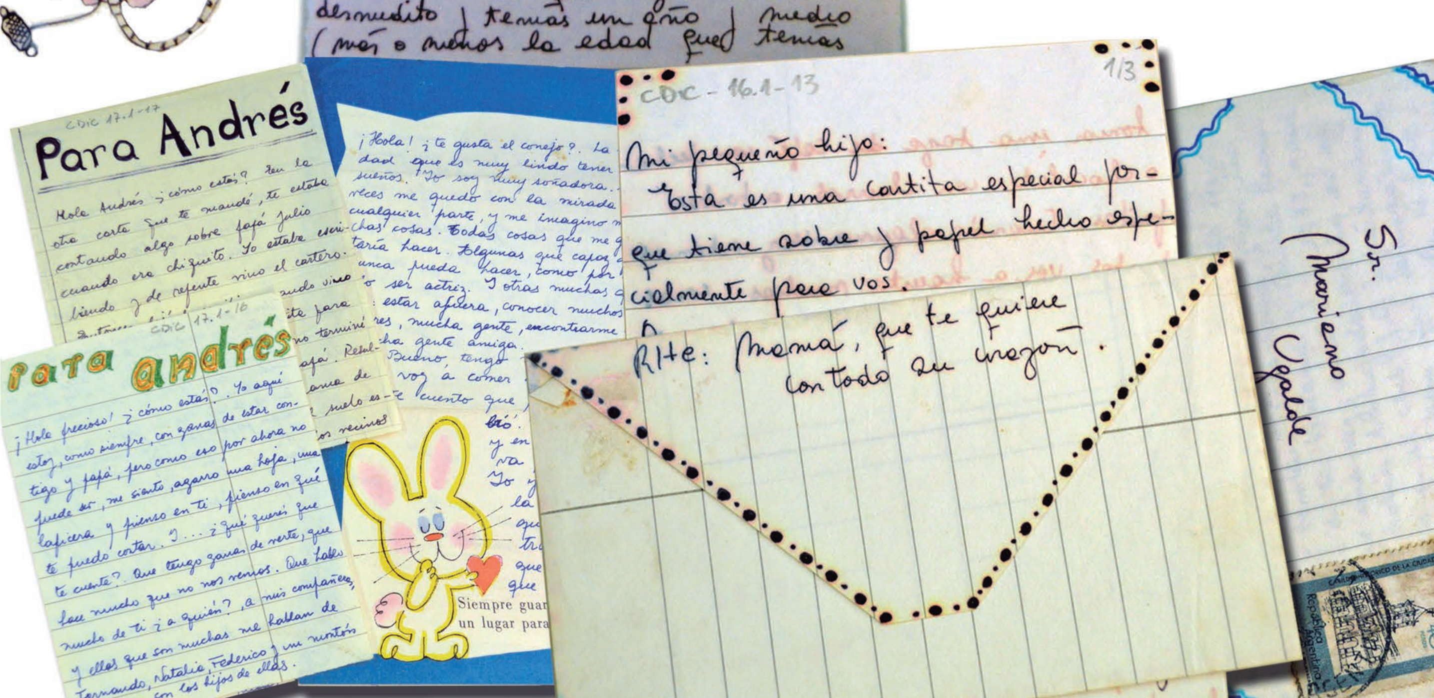
En la cárcel de Devoto, una de las principales preocupaciones era no perder contacto con sus hijos. Miles de cartas demuestran todo lo que esas madres hicieron por sentirlos cerca.

Durante su prisión, Graciela Chein perdió la tenencia de su hijo. El tenía un año y medio cuando fue detenida. Sus cartas expresan todo su esfuerzo para no romper el vínculo con él.

Las visitas de los hijos eran de sólo quince minutos, y podían verlos en un "locutorio", a través de un vidrio.



Dibujo realizado por Nora Hilb durante su detención en la cárcel de Devoto.



CDIC 17.1-17
Para Andrés
Hola Andrés ¿cómo estás? Leí la otra carta que te mandé, te estaba contando algo sobre papá Julio cuando era chiquito. Yo estaba escuchando y de repente vino el cartero.

CDIC 17.1-16
Para andrés
¡Hola precioso! ¿cómo estás? Yo aquí estoy, como siempre, con ganas de estar contigo y papá, pero como eso por ahora no puede ser, me siento, agarro una hoja, una lapicera y pienso en ti, pienso en qué te puedo contar. Y... ¿qué querés que te cuente? Que tengo ganas de verte, que hace mucho que no nos vemos. Que hablo mucho de ti ¿a quién? a mis compañeras, y ellas que son muchas me hablan de Fernando, Natalia, Federico y un montón con los hijos de ellas.

¡Hola! ¿te gusta el conejo? La verdad que es muy lindo tener sueños. Yo soy muy soñadora. A veces me quedo con la mirada en cualquier parte, y me imagino muchas cosas. Todas cosas que me gustaría hacer. Algunas que capaz nunca pueda hacer, como por ejemplo ser actriz. Y otras muchas como estar afuera, conocer muchos lugares, mucha gente, encontrarme con mucha gente amiga. Bueno, tengo que ir a comer

Siempre guar... un lugar para...

CDIC - 16.1 - 13 1/3
Mi pequeño hijo:
Esta es una cartita especial porque tiene sobre y papel hecho especialmente para vos.

Rte: Mamá, que te quiere con todo su corazón.

Sr. Mariano Ugalde

Cartas de papá

por **Patricia Borensztejn**





Cuando yo era chica, pensaba que mi viejo era un burgués. Y no me equivocaba, ya que él cumplía con todos los requisitos de la definición de burgués: "Ciudadano de la clase media y dirigente acomodado que se caracteriza por un cierto conformismo social".

Cuando yo era chica, pensaba que mi viejo era un conservador. Y no me equivocaba, papá era "partidario de la continuidad en las formas de vida colectiva y adversas a los cambios bruscos o radicales".

Cuando yo era chica, pensaba que papá era de derecha. Y no, no me equivocaba. Mi viejo era un liberal que "propiciaba el libre mercado por encima de la igualdad". Pero, además y sobre todo, porque se oponía a la izquierda.

Cuando yo era chica, pensaba que ser burgués, conservador y de derecha era equivalente a ser malo. En ese mundo en el que todo era blanco o negro, pobre o rico, bueno o malo. Y, por supuesto, estaba equivocada. No. No era equivalente.

Bastaría con preguntarles a las chicas, las que, cada vez que llegaba una carta de papá, me rodeaban para que se las leyera en voz alta. Porque papá escribía para todas, para mí, pero para todas.

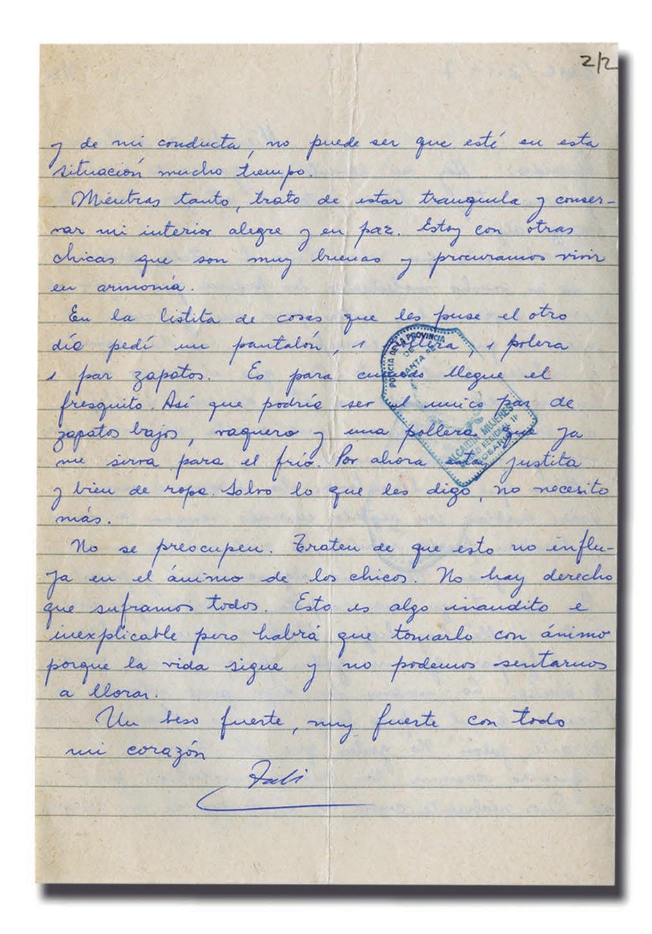
Papá nos escribía. A su hija. Y a las compañeras de su hija. Increíblemente, "compañera" dejó de ser una mala palabra para él. Papá, burgués, conservador y de derecha, escribía cartas para las compañeras, presas políticas de la cárcel de Devoto…

Sus cartas comenzaban siempre con una breve descripción del panorama nacional, luego internacional y luego abordaba el plano familiar… A veces, después de la parte de sociales, solía venir algún pensamiento, alguna cosa que le salía del corazón…

Un día, en las vísperas de nuestros cumpleaños (yo cumplo el 21 y él el 24 de septiembre), papá me escribió una carta que decía: "Querida hija, ahora que se avecinan nuestros cumpleaños, quiero decirte que nunca, nunca, me arrepentí de haberte tenido como hija". Ese día lloré mucho.

(…)

Del libro *Hay que saberse alguna poesía de memoria*
Buenos Aires, Capital Intelectual, 2011



2/2

y de mi conducta, no puede ser que esté en esta situación mucho tiempo.

Mientras tanto, trato de estar tranquila y conservar mi interior alegre y en paz. Estoy con otras chicas que son muy buenas y procuramos vivir en armonía.

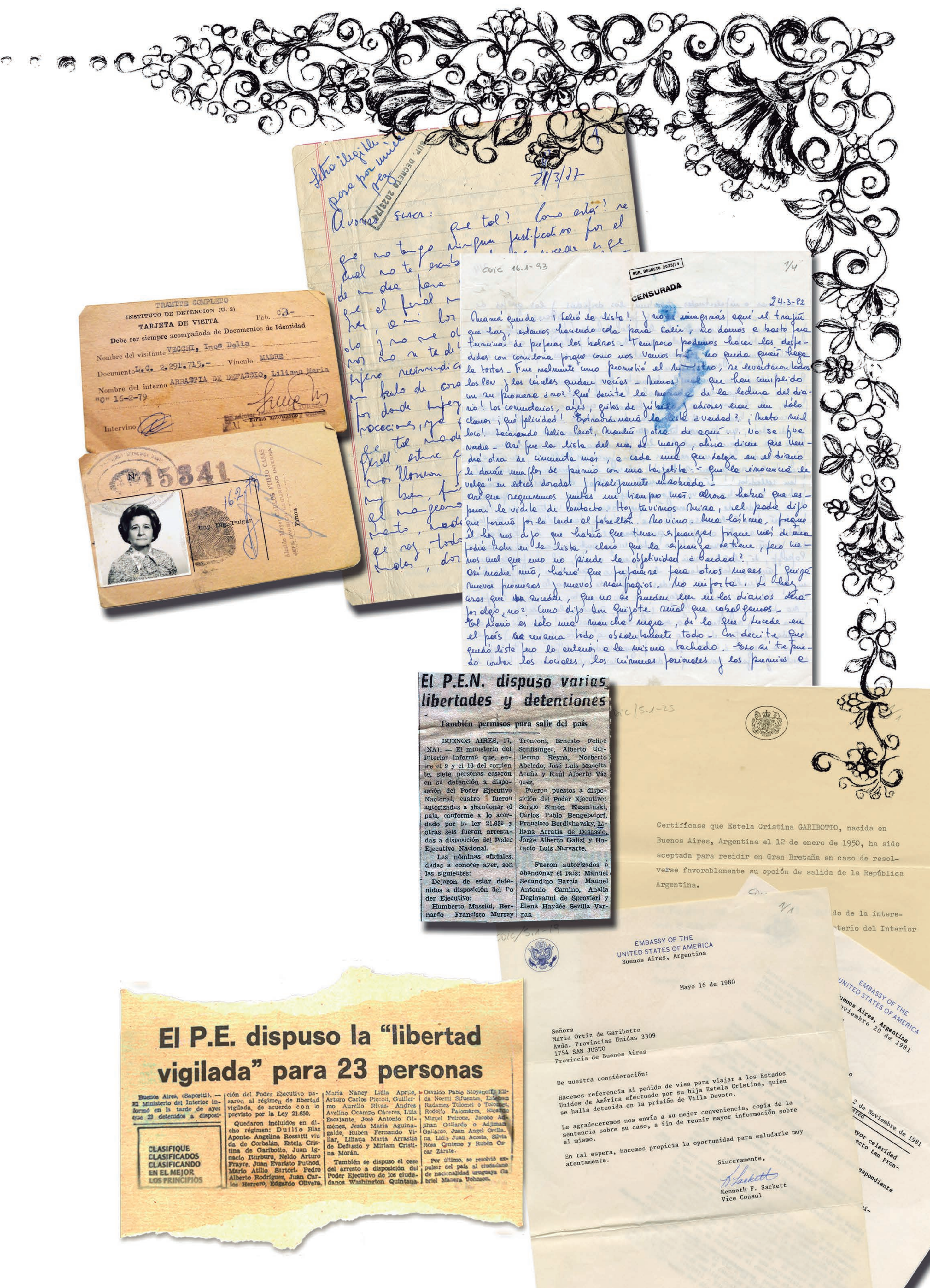
En la listita de cosas que les puse el otro día pedí un pantalón, 1 [illegible], 1 polera 1 par zapatos. Es para cuando llegue el fresquito. Así que podría ser el único par de zapatos bajos, vaquero y una pollera que ya me sirva para el frío. Por ahora estoy justita y bien de ropa. Sobro lo que les digo, no necesito más.

No se preocupen. Traten de que esto no influya en el ánimo de los chicos. No hay derecho que suframos todos. Esto es algo inaudito e inexplicable pero habrá que tomarlo con ánimo porque la vida sigue y no podemos sentarnos a llorar.

Un beso fuerte, muy fuerte con todo mi corazón

Itati

"No podemos sentarnos a llorar."
Carta de Elena Itatí Risso a sus padres desde la cárcel de la Alcaidía de Rosario.



TRAMITE COMPLETO
INSTITUTO DE DETENCION (U. 2)
TARJETA DE VISITA
Pab. C3-
Debe ser siempre acompañada de Documentos de Identidad
Nombre del visitante VECCHI, Ines Delia
Documento L.C. 2.291.715.- Vínculo MADRE
Nombre del interno ARRASTIA DE DEFASSIO, Liliana Maria
"O" 16-2-79
Firma autorizado
Intervino

Nº 15341
Imp. Dig. Pulgar
Firma
16-2-79

Letra ilegible pase por única vez

SUP. DECRETO 2023/74

21/3/77

CDIC 16.1-93

SUP. DECRETO 2023/74

CENSURADA

1/4

24-3-82

Mamá querida: ¡Salió la lista! Y no te imaginás aquí el trajín que hay, estamos haciendo cola para salir, no damos a basto para terminar de preparar los bolsos. Tampoco podemos hacer las despedidas con comilona porque como nos vamos todas no queda quién haga las tortas. Fue realmente como prometió el ministro, se levantaron todos los PEN y las cárceles quedan vacías. Menos mal que han cumplido con su promesa ¿no? ¡Qué decirte la mañana de la lectura del diario! Los comentarios, ayes, gritos de júbilo y adioses eran un sólo clamor ¡qué felicidad! Extraordinaria la lista ¿verdad? ... No se fue nadie. Así fue la lista del mes de marzo, ahora dicen que vendrá otra de cincuenta más, a cada una que salga en el diario le darán una flor de premio con una tarjetita: "que la inocencia le valga" en letras doradas y prolijamente ensobrada.
Así que seguiremos juntas un tiempo más. Ahora habrá que esperar la visita de contacto. Hoy tuvimos misa, el padre dijo que pasará por la tarde al pabellón. No vino. Una lástima, porque él hoy nos dijo que habría que tener esperanzas porque más de una podría salir en la lista, claro que la esperanza se tiene, pero menos mal que uno no pierde la objetividad ¿verdad?
Así madre mía, habrá que prepararse para otros meses y quizá nuevas promesas y nuevos naufragios. No importa. Si hay cosas que suceden, que no se pueden leer en los diarios será por algo, ¿no? Como dijo Don Quijote señal que cabalgamos. El diario es sólo una mancha negra, de lo que sucede en el país se censura todo, absolutamente todo. Con decirte que quedó lista pero lo anterior a la misma tachado. Eso sí te puedo contar los sociales, los crímenes pasionales y los premios a

El P.E.N. dispuso varias libertades y detenciones

También permisos para salir del país

BUENOS AIRES, 17, (NA). — El ministerio del Interior informó que, entre el 9 y el 16 del corriente, siete personas cesaron en su detención a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, cuatro fueron autorizadas a abandonar el país, conforme a lo acordado por la ley 21.650 y otras seis fueron arrestadas a disposición del Poder Ejecutivo Nacional.

Las nóminas oficiales, dadas a conocer ayer, son las siguientes:

Dejaron de estar detenidos a disposición del Poder Ejecutivo: Humberto Massini, Bernardo Francisco Murray Tronconi, Ernesto Felipe Schlisinger, Alberto Guillermo Reyna, Norberto Abeledo, José Luis Maceita Acuña y Raúl Alberto Vázquez.

Fueron puestos a disposición del Poder Ejecutivo: Sergio Simón Kusminski, Carlos Pablo Bengeladorf, Francisco Berdichavsky, Liliana Arratia de Desassio, Jorge Alberto Galizi y Horacio Luis Narvarte.

Fueron autorizados a abandonar el país: Manuel Secundino Barcía Manuel Antonio Camino, Analia Degiovanni de Sprovieri y Elena Haydée Sevilla Vargas.

CDIC/5.1-25

Certifícase que Estela Cristina GARIBOTTO, nacida en Buenos Aires, Argentina el 12 de enero de 1950, ha sido aceptada para residir en Gran Bretaña en caso de resolverse favorablemente su opción de salida de la República Argentina.

...do de la intere-
...terio del Interior

CDIC/5.1-19

1/1

EMBASSY OF THE
UNITED STATES OF AMERICA
Buenos Aires, Argentina

Mayo 16 de 1980

Señora
Maria Ortiz de Garibotto
Avda. Provincias Unidas 3309
1754 SAN JUSTO
Provincia de Buenos Aires

De nuestra consideración:

Hacemos referencia al pedido de visa para viajar a los Estados Unidos de América efectuado por su hija Estela Cristina, quien se halla detenida en la prisión de Villa Devoto.

Le agradeceremos nos envía a su mejor conveniencia, copia de la sentencia sobre su caso, a fin de reunir mayor información sobre el mismo.

En tal espera, hacemos propicia la oportunidad para saludarle muy atentamente.

Sinceramente,

Kenneth F. Sackett
Vice Consul

EMBASSY OF THE
UNITED STATES OF AMERICA
Buenos Aires, Argentina
Noviembre 20 de 1981

El P.E. dispuso la "libertad vigilada" para 23 personas

Buenos Aires, (Saporiti). — El Ministerio del Interior informó en la tarde de ayer que 23 detenidos a disposición del Poder Ejecutivo pasaron al régimen de libertad vigilada, de acuerdo con lo previsto por la Ley 21.650.

Quedaron incluidos en dicho régimen: Duilio Blas Aponte, Angelina Rossatti viuda de Corbalán, Estela Cristina de Garibotto, Juan Ignacio Iturburu, Neldo Arturo Frayre, Juan Evaristo Puthod, Mario Atilio Sartori, Pedro Alberto Rodríguez, Juan Carlos Herrero, Edgardo Olivera, María Nancy Lidia Aprile, Arturo Carlos Piccoli, Guillermo Aurelio Rivas, Andres Avelino Ocampo Cáceres, Luis Escalante, José Antonio Giménez, Jesús María Aguinagalde, Rubén Fernando Villar, Liliana María Arrastia de Defassio y Miriam Cristina Morán.

También se dispuso el cese del arresto a disposición del Poder Ejecutivo de los ciudadanos Washington Quintana, Osvaldo Pablo Stoyanoff, Elida Noemi Sifuentes, Esteban Radames Tolomei o Tolomei, Rodolfo Palomares, Ricardo Miguel Petrone, Jacobo Adjihan Gallardo o Adjiman Gallardo, Juan Angel Orella, Lidio Juan Acosta, Silvia Rosa Centeno y Rubén Oscar Zárate.

Por último, se resolvió expulsar del país al ciudadano de nacionalidad uruguaya Gabriel Manera Johnson.

CLASIFIQUE
CLASIFICADOS
CLASIFICANDO
EN EL MEJOR
LOS PRINCIPIOS



Dibujo de la celda realizado por las detenidas en la cárcel de Devoto.

Normas y procedimientos carcelarios

Documentos secretos Año 1977 (Fragmentos)

Acerca de los detenidos

Intelectualidad: Más bien baja. La opinión pública cree en general que son individuos muy capaces. En la realidad se trata de inmaduros que se aferran a esquemas rígidos para compensar su inseguridad, o frustrados que quieren responsabilizar de sus fracaso al sistema o "régimen". Puede haber excepciones, pocas, debidas a otras causas de resentimiento.

Religiosidad: Son ateos en su gran mayoría y solicitan atención espiritual como un medio más para romper la rutina y mejorar su situación. Absolutamente insinceros.

Normativa

- Impedir u obstaculizar tareas de indoctrinamiento mediante el control de escritos, publicaciones, etc., que posean los detenidos.

- Hacer cambios imprevistos en el régimen interno para romper la rutina a fin de crear desconcierto, incertidumbre, hasta temor.

- Evitar todo contacto con los delincuentes comunes.

- Eliminar la práctica de deportes.

- Supresión de transmisión de programas radiales.

- Transmisión de música en los recreos, en una potencia que perturbe y dificulte la conversación entre los DS*.

- Evitar la realización de actividades en conjunto.

Firman:

General Carlos Guillermo Suárez Mason y coronel Vicente Manuel San Román.

*DS: Delincuentes Subversivos



First Floor, Jackson Heights
N.Y. 11370, New York, U.
NEW YORK, NY 10001
OCT 19
1977
USAirmail
31c
STRIKE BACK AT CANCER
AMERICAN CANCER SOCIETY
Via Air Mail
EXPRÈS
NAVIDAD 1978
12 PTA
CORREOS
ESPAÑA
Alfonso XII
España 25
Brasil 50,00
Brasil 100,00
l'Unità / venerdì 15 luglio 1977
iziativa della IV e del comitato di solidarietà con il popolo latino-americano
lalla circoscrizione telefonata in Argentina
er conoscere la sorte dei detenuti politici
1700
LAS MALVINAS SON ARGENTINAS
República Argentina
non risponde - A colloquio con il nost
« scomparsi » - Il problema di
PAESE SERA
Venerdì 15 luglio 1977
Dalla IV Circoscrizione
Telefonata in Argentina per i perseguitati
Troppi scomparsi
Argentina
Adesso, liberatele
Il comitato italiano di solidarietà con il pop
argentino ha sollecitato
l'intervento del nostro
ambasciatore a Buen
italiane rischian
le carceri
el generale Vid
di Giulia Gabrieli
Edmonda Aldini
I genitori di Domenico Meda
della IV circoscrizione.
Senza
XXI GIORNATA DEL FRANCOBOLLO
ITALIA

Bajo la lluvia ajena
(notas al pie de una derrota)

de los deberes del exilio:
no olvidar el exilio/
combatir a la lengua que combate al exilio!
no olvidar el exilio/o sea la tierra/
o sea la patria o lechita o pañuelo
donde vibrábamos/donde niñábamos/
no olvidar las razones del exilio/
la dictadura militar/los errores
que cometimos por vos/contra vos/
tierra de la que somos y nos eras
a nuestros pies/como alba tendida/
y vos/corazoncito que mirás
cualquier mañana como olvido/
no te olvides de olvidar el olvido

Juan Gelman, 1980



Voy a empezar a mandarte "documentos" que aquí publican los diarios y que estoy segura que en Europa, minga. La impresión que trajo Jorge es que nosotros, los que nos hemos quedado, somos los"internos" o los del interior como dice él, los que tenemos la obligación de remar a favor de los dos millones y medio de argentinos que están afuera y que deben saber que así como nos desvelan los desaparecidos tambien trabajaremos por su regreso.

Tenemos un ateneo cultural "El Ateneo Arturo Jauretche" con una mezcla del campo nacional representativa de los partidos nacionals que realiza conferencias los viernes y que comenzará a editar una revista que

Carta de "Yiyí" Constenla y Jorge Enea Spilimbergo, 1981.



Surgían decenas de comités de solidaridad en contra de la represión en Argentina en todo el mundo. Las denuncias llevadas a cabo para evitar la matanza eran denominadas por los militares y la prensa nacional como “campaña antiargentina”.

l'Unità / venerdì 15 luglio 1977

iziativa della IV e del comitato di solidarietà con il popolo latino-americano

)alla circoscrizione telefonata in Argentina 'er conoscere la sorte dei detenuti politici

Avanti! Venerdì 15 luglio 1977

Troppi scompars in Argentina

I genitori di Domenico Meda alla sede della IV circoscrizione. In basso: Admonda Aldini colloquio telefonico con l'ambasciatore

Laure. CDIC/6.1/3 10/12/76 1/3

1ero el informe q' me pediste. "El 7 de julio fueron secuestrados Juan Carlos MARIN, Hugo TOSO y Pablo DUBCOVSKY de 18 años, cuando iban al cine. Eran del Colegio Nac. de Bs. As. (Desaparecidos, eran de la J.G.) Al día siguiente allanan la casa de Ana Maria GALLARDO de 15 años (Desaparecida (Malena)).

La flia TERNOPOLSKY fue íntegramente secuestrada el 12 de agosto. El personal militar se presentó buscando a Bettina la hija menor de 15 años (chamaca) y no estaba en la casa de los padres. Entonces la cana fue a la casa de la abuela que era donde estaba ella, y se la llevaron. Ella tenía un hermano en el servicio militar que también fue secuestrado (desaparecido)

Pato se llama GABRIEL DUJANEVICH el caso lo conocés, no?

Bueno, voy a ver si en estos días busco + datos que te pueda pasar, perdoná x lo resumido pero vos ampliálo, en estos días lo voy a ver a Pablo a ver si me da algunas listas porque estos son los nombres q' yo me acuerdo.

Por lo demás, es decir en relación a mí, ando como el c..., pero ya voy a ir mejor, espero. A Edgardo lo llamé varias veces pero no me contestó nadie. Hoy o mañana voy a ver si lo llamo de vuelta.

Bueno, te dejo porque quiero mandar esta carta hoy y ya me cierran el correo... me perdonás que te deje?

Escribí, q' cuando yo tenga un poco + de información te escribo. Contame un poco de Italia.

Chau!

Vicky

PD = saludos a Virginia.

Dos estudiantes del secundario en el exilio intercambiaban información entre París y Roma para confeccionar –en Italia– una lista de adolescentes secuestrados. Primeros pasos en la denuncia internacional. Años 1976-1977.



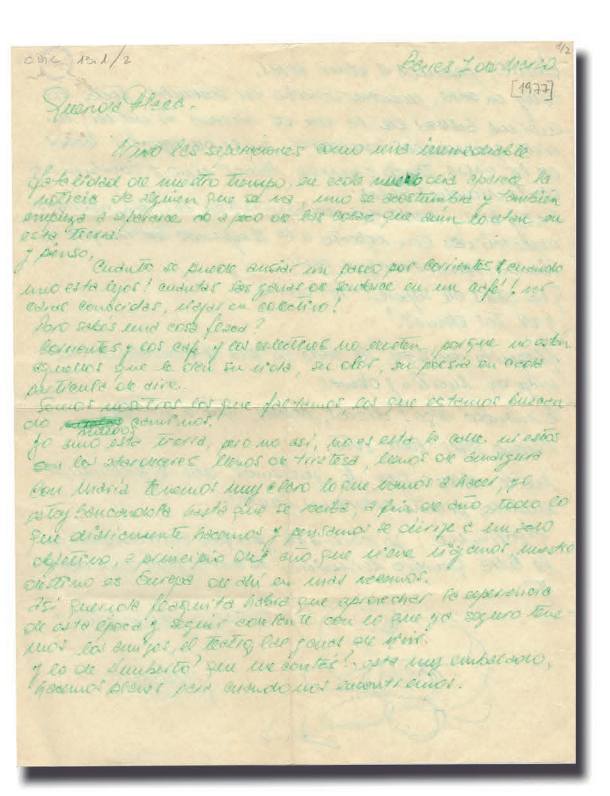
15-((5))+80 REC

Querido Pepe: no sabía que Margaret y Helen fueran tan parecidas a los que yo fui: buscando afectos y complicandose en discusiones. Esa "vida interior" que señala Forster......me es tan lejana. Y creo que ni la extraño., por lo menos no la recordaba. Que fastidio. A Recanati le pasa lo mismo, llueve y llueve a tal punto que el trigo se pudre y este año no lo podrán tirar al mar. Cosa que tiene consternados a los terratenientes. Estamos en plena crisis, esta vez más mundial que en nuestro amado país. Y soportar la crisis rodeada de extranjeros es infernal. Que me importa si revienta el mundo?...Y como decirlo, si no quiero hablar con nadie?, se que no es necesario decirlo. Y es eso lo que me crispa. Me congela. Me atasca. Y la voz de Ornela o de Mina me declran la inutilidad de mi misma. No es que respeto a la gente, de ninguna manera cometería otra vez esta equivocación, pero las veo...las veo. No puedo sumar al ruído que hago en mos oídos (para no oir) nubes en mis ojos, para no ver. Me convertiría en un mueble, que de árbol tendría poco. Y esto es imposible. Los muebles, hoy en dia, se hacen con maquinas. Por eso el dia me alegré cuando encontré en una iglesia un pedazo de madera tallada con su inscripcion. En mi cabecera queda bien. Es insoportable no poderte hablar de las colinas, única excusa para una carta, la niebla cubre todo con su acidez, y las campanas suenan a huecas. No quiero hacer nombres, pero acá nadie es impotente, sólo son insaciables, en el sentido que no reciben la pasión de la vida y se pierden en especulaciones groseras, que los hace muy, muy desdichados.
Cómo seguir trabajando con este aliento? Te ruego que rompas esta carta. Tuya Adelaida, deseando que las luces de la ciudad iluminen tu espiritu.

Adelaida

"Entre tus amigos maricas y tus amigos subversivos no tenés futuro en este país, andate ya", fue el consejo que le dio un capellán amigo a Falbo, librero y editor. Dos días después partía en un barco de carga rumbo a Europa. Llegó a Roma en tren, con un boleto de indigente de la Cruz Roja, vestido de Christian Dior y con su perrita Clavelina. Allí se hizo amigo inseparable de Adelaida Gigli, quien fuera musa de la revista *Contorno* y mujer de David Viñas, cuyos dos hijos habían sido secuestrados. Falbo murió en 1985 en Roma y, gracias a la intervención de sus amigos, pudo ser enterrado en el cementerio irlandés cerca de su amado escritor Juan R. Willcock, tumba que visitaba todas las semanas. Adelaida vivió hasta sus últimos días en Recanati. Ninguno de los dos volvió al país. La muerte los encontró en el extranjero.





[1977]

Querida Flaca.

Vivo las separaciones como una inmerecida fatalidad de nuestro tiempo, en cada momento aparece la noticia de alguien que se va, uno se acostumbra y también empieza a separarse de a poco de las cosas que aún lo atan en esta tierra.

Y pienso,

Cuánto se puede ansiar un paseo por Corrientes ¡cuando uno está lejos! ¡cuántas las ganas de sentarse en un café! ¡mil cosas recordadas, viajar en colectivo!

¿Pero sabés una cosa flaca?

Corrientes y los café y los colectivos no existen, porque no están aquellos que le dan su vida, su olor, su poesía [illegible] de decir.

Somos nosotros los que faltamos, los que estamos buscando nuevos caminos.

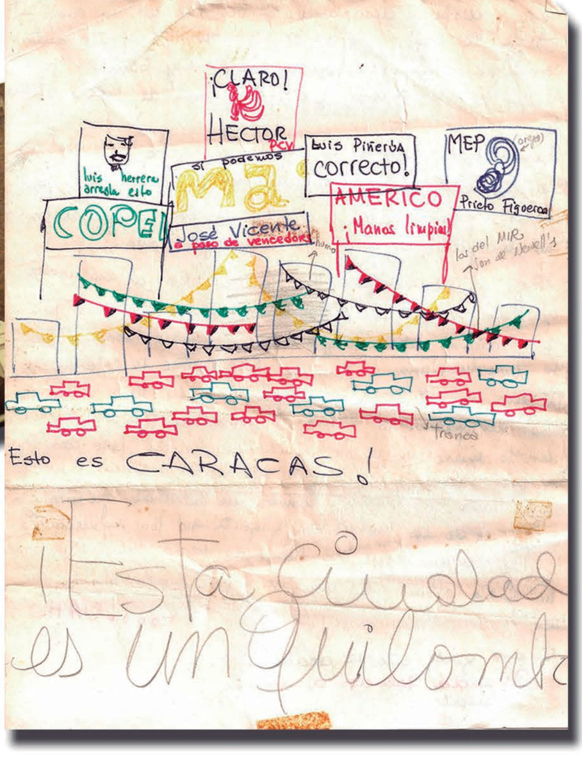
Yo amo esta tierra, pero no así, no es esta la calle ni estas son las [illegible] llenos de tristeza, llenos de angustia.

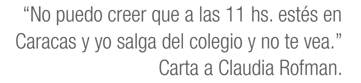
Con María tenemos muy claro lo que vamos a hacer, yo estoy [illegible] hasta que se reciba, a fin de año, todo lo que diariamente hacemos y pensamos se dirige a un solo objetivo, a principio del año que viene viajamos, nuestro destino es Europa de ahí en más veremos.

Así querida flaquita habrá que aprovechar la experiencia de esta época y seguir contento con lo que ya seguro tenemos, los amigos, el teatro, las ganas de vivir.

¿Y lo de Humberto? ¡qué me contás! está muy embalado, haremos planes para cuando nos encontremos.







"No puedo creer que a las 11 hs. estés en Caracas y yo salga del colegio y no te vea."
Carta a Claudia Rofman.

GC 2.27

Barcelona, marzo 7/78.

Chiquita, querida:

Un par de líneas, de apuro, para contarte que Lita llegó a Londres con sus hijos. Fico está preso en la Comisaría de San Justo. Le han levantado la incomunicación y pide que no se haga ninguna denuncia en el exterior. Hay amenazas de que si se publica algo afuera, es hombre muerto.

Las acusaciones son, por lo que se sabe, bastante confusas. Todavía se ignora si le harán proceso militar por "subversión" o "apoyo a la subversión" o si simplemente quedará a disposición del Poder Ejecutivo hasta que los vientos cambien.

Mientras tanto, las fuerzas del orden han arrasado la quinta. Desvalijaron prolijamente la biblioteca y se llevaron en camiones los cuadros más valiosos y la platería pre-colombina y todo lo demás, ante la mirada atónita de los dos niños.

Lo más importante es que, equivocados o no, piden silencio.

Abrazos de todos nosotros, para todos ustedes; besos y vivan los Pablos!

"e olvidaba, recibi carta de Eduardo donde me cuenta que Lita Vogelius y sus hijos menores ya llegaron a Londres, piden que no se haga nada por Fico pues#su vida corre peligro". Al parecer esta preso en una comisaria de la provincia de Buenos Aires y alli cree estar a salvo. Todo es muy confuso. Arrasaron la quinta, biblioteca incluida y todo se perdio.

Nos desencontramos con Lili el dia de mi partida, realmente

Te olvidaste de poner al final de tu carta el punto 3, ése de mi pronta llegada. ¿Cómo es el chimento, perdón, el cotilleo?

Espero tu respuesta y te mando un abrazo

Juan Gelman

Eduardo Bergara Leumann, desde España, le advierte a Julia Constenla, en Estados Unidos, que Federico Vogelius había sido detenido. Vogelius era el fundador de la emblemática revista cultural *Crisis* y uno de los principales coleccionistas del país. Su pinacoteca fue saqueada por los militares. Desde Nueva York, Constenla repica la información a Juan Gelman en Roma.

Cultura: voces que quedaron en silencio

"Habíamos tocado fondo en la negación de la vida civil: la oscuridad del terror impune se desplegó y abarcó todo el cielo luminoso de nuestra patria. Desde afuera, excluidos, debíamos interrogarnos sobre los motivos que permitieran comprender qué nos había pasado, entreabrir nuevamente desde la máxima desazón y el máximo dolor la posibilidad, pensada al menos, de una nueva vida en común."

León Rozitchner, Caracas, septiembre de 1984.



De izq. a der.; Julio Algañaraz, Ariel Delgado, Osvaldo Bayer, Miguel Bonasso, Miguel Ángel Bustos, Carlos Aznárez, Carlos Ulanovsky, Nicolás Casullo, David Viñas, Daniel Divinsky y Kuki Miller, Tomás Eloy Martínez, Pepe Eliaschev, Enrique Walker, Carlos Gabetta, Haroldo Conti, Horacio Salas, Horacio González, Jacobo Timerman, Jorge Bernetti, Juan Gelman, León Rozitchner, Lila Pastoriza, Mabel Itzcovich, Julia Constenla, Mempo Giardinelli, Héctor Germán Oesterheld, Osvaldo Soriano, Francisco Paco Urondo, Pablo Giussani, José María Pasquini Durán, Pablo Piacentini, Raymundo Gleyzer, Rodolfo Walsh, Silvia Rudni, Sylvina Walger, Rodolfo Terragno. Algunos de los miles de intelectuales exiliados o desaparecidos en dictadura.

CDIC/6.1-14

1/2

N.Y. 17-10-77

Laurita:

Cuando estabamos en Roma, la unica cosa que me parecia estimulante de mi proyectado traslado a Nueva York era la idea de que por carta me iba a resultar mas facil, y de efectos mas persuasivos, intentar las discusiones politicas que alli en Roma siempre se demoraban, o fracasaban o dejaban cosas importantes en el tintero.

Parti de Roma con cualquier cantidad de cartas ya redactadas en la cabeza, divididas por temas, casi como si su conjunto pudiera convertirse alguna vez en un libro. Y sin embargo, me encuentro ahora con que llevarlas al papel tambien resulta dificil, en parte porque me siento pedante toda vez que me dispongo a escribirlas; en parte porque la distancia altera las prioridades, cambia los valores de las cosas, ofrece perspectivas distintas; y en parte porque tambien han ido cambiando, entretanto, las realidades elegidas como tema de discusion.

Aqui en N.Y. he tenido mas oportunidades que en Roma de conversar con personas recien llegadas de Buenos Aires y cuyos informes podian merecer algo de confianza. Creo que en la Argentina se ha llegado ya a la temida paz de los cementerios, en la que seria un triste anacronismo entrar en acaloradas polemicas de esas que solo se justifican en medio de procesos vivos y palpitantes.

Creo que es el momento de dar un paso atras y de ponerse a pensar. Algun dia habra que dar un paso adelante, y cuando llegue la hora es importante tener ya pensado, entendido y digerido el porque de todo lo que ha pasado. De lo contrario, el nuevo paso puede resultar tambien un mal paso.

Entre parentesis, el domingo 16 de octubre - dia de mi cumpleanos y vispera del 17 - sali de casa a las 5 de la manana (fue un error, tenia que salir a las 6 pero mi reloj andaba mal). Estaba oscuro todavia y vi por las calles de Jackson Heights una serie de carteles recien pegados, con el engrudo chorreando aun. Tenian una de las clasicas fotografias de manifestaciones, con un gran carterl en primer plano que decia "Montoneros", con una frase de Evita al pie. Era un homenaje al 17 de octubre, con frases de solidaridad con "la lucha de la clase obrera argentina contra la dictadura militar", etc. Toda Jackson Heights esta empapelado con ese cartel, que no vi, sin embargo, en otros barrios. Los firma la "Agrupacion 29 de mayo" (la misma que realizo la manifestacion contra Videla). No se quienes son, pero me tienen cada vez mas intrigados. Al principio me parecian algo perrunos, por el tono de sus folletos, pero el homenaje al 17 parece denotar otra cosa. Lo unico evidente es que estan organizados, y que estan organizados en Jackson Heights, a unos pasos - mannaggia! - de mi living.

2/2

Hablando de mi cumpleanos, no necesito decirte que fue uno de los mas lindos que he tenido. La carta de Virginia con el poemita "Quiero jugar, subir y bajar..." llego certeramente ese mismo dia y mama me la leyo por telefono a la oficina. Y mas tarde la llamada de todas ustedes... Mama termino moqueando en la cocina y dijo algo que todos estabamos pensando: "Abbiamo una famiglia molto bella".

La llamada nos calmo tambien un poco la gran preocupacion que nos habia provocado una carta reciente de Virginia sobre la situacion de Cecilia. Oir la voz de Ce, alegre y natural, fue de por si una buena noticia. Pero el problema nos sigue afligiendo. Sobre todo nos pesca tan lejos, y tan desarmados. Solo nos consuela saber que ustedes lo estan encarando tan bien, y que cuentan con solidaridades conmovedoras. Pienso que si nosotros hubieramos estado alli, ustedes no se habrian sentido quizas tan exigidas a encarar el problema, y nosotros lo habriamos encarado con menos eficacia. Por favor, no dejen de tenernos informados sobre todo esto.

Aun no ha llegado la carta que me anunciaste por telefono con las instrucciones sobre lo que debe hacerse para tus estudios. Seguramente llegara de un momento a otro. La noticia de que volves a estudiar fue, de paso, otro alegron.

Hasta pronto, Laurin. En todas nuestras cartas nos decimos que nos estranamos y ya esta pareciendo un sonsonete. Pero, como diria Virginia, es cierto, mierda!

Papa

Carta de Pablo Giussani a su hija menor. "Partí de Roma con una cantidad de cartas redactadas en la cabeza, divididas por temas, casi como si en su conjunto pudiera convertirse en un libro." Génesis de *La soberbia armada*, que publicaría en el año 1984.

GG 2.17

Queridos amigos:
Otra vez con esa incomoda nostalgia del futuro, que nos sucede cuando perdemos el olor de Baires, maravillosa e insoportable ciudad.-
Cómo va todo?? Y psico? Hasta cuando ejerceremos esta profesión que amarga además con desaparecer de esta habilidad de la clase media?!
En fin, como decían los abuelas... Dios proveerá...
Nos hablaron de una casa campesina, donde la reina ve pasar la vida con bucólica y monárquica sabiduría. Es verdad?? →

Ojala podamos reencontrarnos pronto.
Besos y abrazos para todos los Giussani de todos los Pasquini
(dibujitos incluidos of course).-
¡Escriban!
Sonia
Negro



"Otra vez con esa incómoda nostalgia del futuro que nos sucede cuando perdemos el olor a Buenos Aires, maravillosa e insoportable ciudad."
José María Pasquini Durán en el exilio.

Roma, 5 ott. 1977 GC 2.31

A S.S. il Papa Paolo VI
Città del Vaticano

Padre: Nel ricorso del suo ottantesimo ho avuto il desiderio di scrivergli. Inviai al Sig. Nunzio in Argentina una lettera perchè lui si era interessato per me, dato che mi trovavo in esilio nel Perù. Pregai in quella lettera al Nunzio Pio Laghi di farvi pervenire i miei saluti e preghiere per il vostro aniversario.

Questa matina ebbi una cordiale intervista con il caro amico Card. Pironio e la pregai di trasmettere al Papa i miei sinceri auguri.

Dalla fine de 1974 sono fuori del mio paese, dopo una seria minaccia di morte dei gruppi di estrema destra. Trovandomi di passagio à Roma, credo più cortese inviarvi anche una lettera personale, nonostante il peso della vostra carica.

Al riguardo di me devo dire al Papa, come l'ho già detto, che la mia decisione è stata presa in coscienza e che mi fido al giudizio di Dio. Altresí devo dirvi che mai ho rinnegato della mia consecrazione come vescovo e che la mia fede è maturata in questi anni di emarginazione malgrado tante incomprensioni e sospetti dei fratelli nel vincolo sacramentale. Credo sinceramente che la maturazione nella fede mi permette di capire meglio la persona di Cristo e il suo messagio di salvezza e di amarlo partecipando nel duro processo di una umanità in marcia di liberazzione verso il ritorno di Cristo.

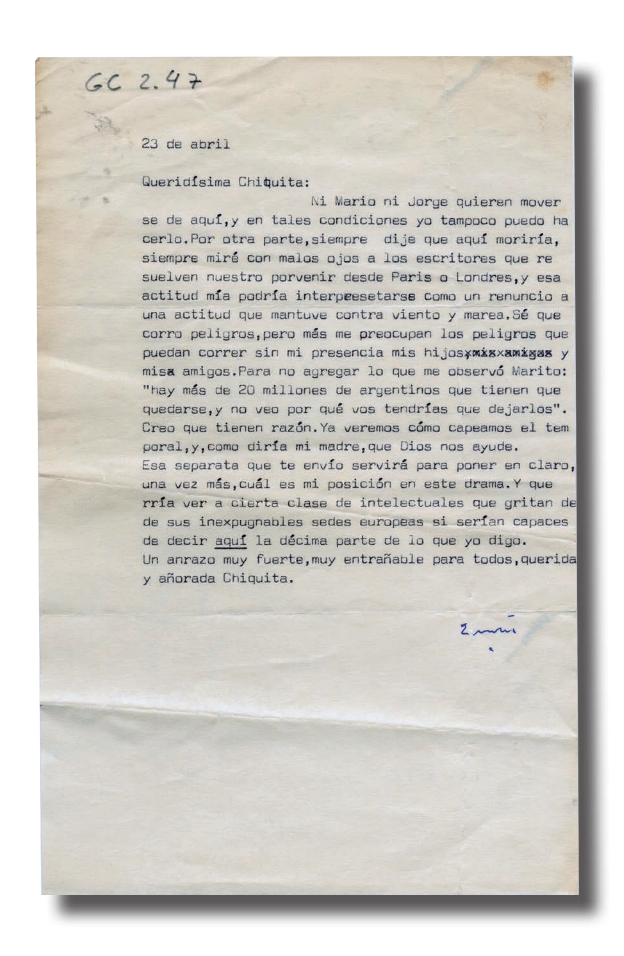
Mi permetto di dire al Papa che l'ho accompagnato con la preghiera affinchè Iddio gli dieda conforto e luce nei difficili momenti di oggi, con le minacie di cisma e con la persecussione di cristiani impegnati nella liberazione degli uomini, particolarmente in Latinoamerica ed specialmente in Argentina.

L'intervento del Papa, deciso e fermo nella difesa dei diritti umani, è stato un vero conforto per tutti gli uomini di bona volontà. Prego al Signore che la Chiesa possa marciare avanti sulla strada aperta per il Vaticano II, e in Latinoamérica per la Asemblea di Medellín. Prego anche che dia luce e forza al Papa Paolo che dimostra coraggio

En 1977 monseñor Jerónimo Podestá y Clelia Luro estuvieron en Roma con la intención de sensibilizar al Vaticano para que se pronuncie en contra de la violencia en Argentina.

y se ofrecen quasi-regaladamente a la OP./ Nuestro amigo el gerente sigue cada vez mas hijodesupropiamadre, y sin avisos, la pioli se aguanta y yo voy a tomar guiski casi todos los días, sin calentarme, aunque parezca mentira. No vale la pena ni la revista ni la gente. Por ende, me basta con cumplir minimamente con mi cometido, y chau. Los chismes de este mes son jugosos, ya que Blotta y Mactas fueron secuestrados por un comando de moralidad y se les prohibio la salida de Emanuelle (excelente revista pra homosexuales de ambos sexos, aunque lo de ambos sexos quede redundante) y tambien del Raton de Occidente. Otro chisme habla que igual suerte corrio el hijo de don pedro, por Padres. Tambien se dice que Abril cierra o deja de editar Vivir y Sevendays, por lo menos. Así que la plaza

"Chisme: secuestraron a Mactas."
Carta de Olga Pinasco a amigas en el exilio.

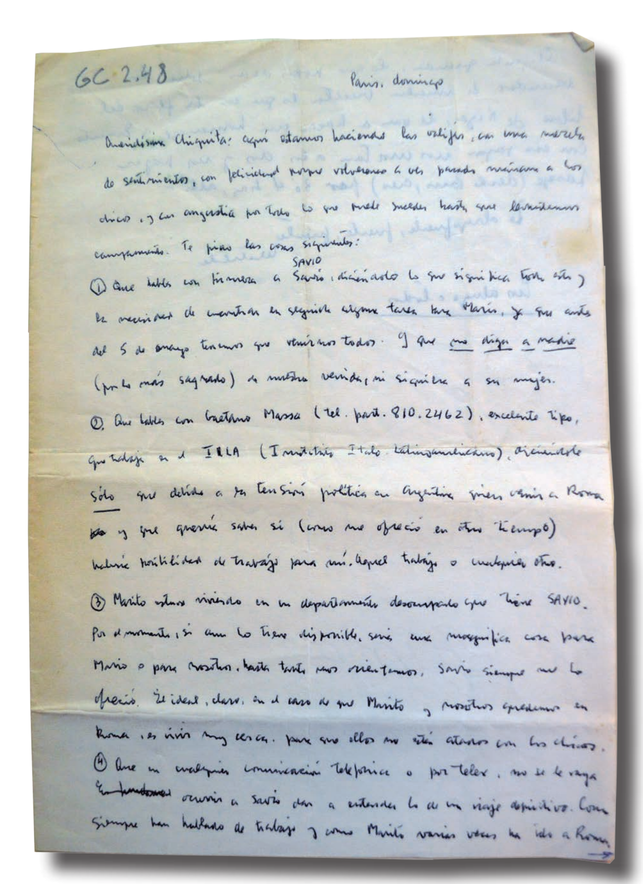

GC 2.47

23 de abril

Queridísima Chiquita:

Ni Mario ni Jorge quieren mover se de aquí, y en tales condiciones yo tampoco puedo ha cerlo. Por otra parte, siempre dije que aquí moriría, siempre miré con malos ojos a los escritores que re suelven nuestro porvenir desde Paris o Londres, y esa actitud mía podría interpeesetarse como un renuncio a una actitud que mantuve contra viento y marea. Sé que corro peligros, pero más me preocupan los peligros que puedan correr sin mi presencia mis hijos~~ymisxamigos~~ y mis~~a~~ amigos. Para no agregar lo que me observó Marito: "hay más de 20 millones de argentinos que tienen que quedarse, y no veo por qué vos tendrías que dejarlos". Creo que tienen razón. Ya veremos cómo capeamos el tem poral, y, como diría mi madre, que Dios nos ayude.
Esa separata que te envío servirá para poner en claro, una vez más, cuál es mi posición en este drama. Y que rría ver a cierta clase de intelectuales que gritan de de sus inexpugnables sedes europeas si serían capaces de decir aquí la décima parte de lo que yo digo.
Un anrazo muy fuerte, muy entrañable para todos, querida y añorada Chiquita.

Ernesto


GC 2.48

París, domingo

Queridísima Chiquita: aquí estamos haciendo las valijas, con una mezcla de sentimientos, con felicidad porque volveremos a ver pasado mañana a los chicos, y con angustia por todo lo que puede suceder hasta que levantemos campamento. Te pido las cosas siguientes:

1) Que hables con firmeza a Savio (SAVIO), diciéndole lo que significa todo esto y la necesidad de encontrar enseguida alguna tarea para Mario, ya que antes del 5 de mayo tenemos que venirnos todos. Y que no diga a nadie (por lo más sagrado) de nuestra venida, ni siquiera a su mujer.

2) Que hables con Caetano Massa (tel. part. 810.2462), excelente tipo, que trabaja en el IILA (Instituto Italo Latinoamericano), diciéndole sólo que debido a la tensión política en Argentina quiero venir a Roma ~~[illegible]~~ y que querría saber si (como me ofreció en otro tiempo) habría posibilidad de trabajo para mí. Aquel trabajo o cualquier otro.

3) Marito estará viviendo en un departamento desocupado que tiene SAVIO. Por el momento, si aún lo tiene disponible, sería una magnífica cosa para Mario o para nosotros, hasta tanto nos orientemos. Savio siempre me lo ofreció. Lo ideal, claro, en el caso de que Marito y nosotros quedemos en Roma, es vivir muy cerca, para que ellos no estén atados con los chicos.

4) Que en cualquier comunicación telefónica o por télex, no se le vaya ~~[illegible]~~ ocurrir a Savio dar a entender lo de un viaje definitivo. Como siempre han hablado de trabajo y como Marito varias veces ha ido a Roma, →

Durante meses los amigos intentaron convencer a Ernesto Sabato para que abandonara el país. A principios de 1977 tomó esa posibilidad como válida y comenzó a planificar su vida en el exilio. Finalmente, descartó la idea.

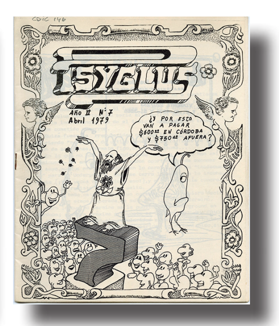
No imaginaba morir en otro lugar que no fuera Santos Lugares.

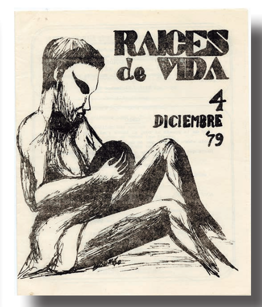
"1. Que hables con firmeza a Savio diciéndole lo que significa todo esto y la necesidad de encontrar enseguida alguna tarea para Mario, ya que antes del 5 de mayo tenemos que venirnos todos, y que no diga a nadie (por lo más sagrado) de nuestra venida, ni siquiera a su mujer.

2. Que hables con Caetano Massa (teléfono particular 810.2462), excelente tipo, que trabaja en el IILA (Instituto Italo Latinoamericano), diciéndole sólo que debido a la tensión política en Argentina quiero venir a Roma, y que querría saber si (como me ofreció en otro tiempo) habría posibilidad de trabajo para mí. Aquel trabajo o cualquier otro."

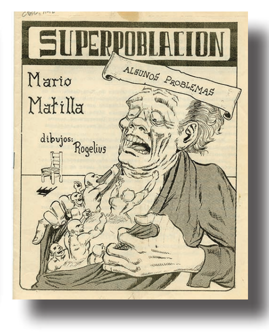
Fragmento de la carta que enviara a Chiquita Constenla.













Una máquina de escribir y un mimeógrafo fueron las armas de resistencia de varios grupos de poetas, escritores y dibujantes que seguían las huellas de Miguel Grinberg. En Suecia, tres exiliados argentinos –Omar David Varela, Raquel Abreu y Angelo Ponziano– fundaron en 1979 la agencia contracultural Barba Negra, que conformó una base de datos con los boletines alternativos surgidos en barrios, pueblos y ciudades de Argentina. Los originales fueron donados a la Biblioteca por Omar Varela y forman parte de la Colección Cartas de la Dictadura.







"Adri, Ara, Turca, Silvia, ¡cuántos nombres para quince años! ¡Cuánta vida para quince años! ¡Cuánta muerte para quince años."

Una amiga a Adriana Koremblihtt, al enterarse de su muerte.





"... es una decisión de vida que tiene sus costos ..."

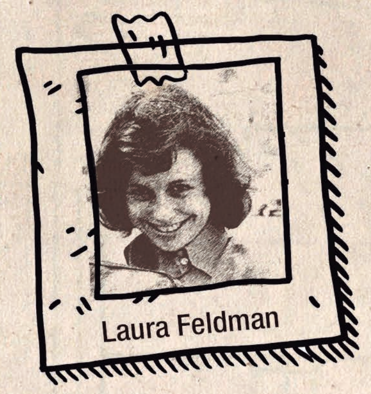
Ricardo Zucker, carta a su compañera antes de regresar para la contraofensiva montonera.





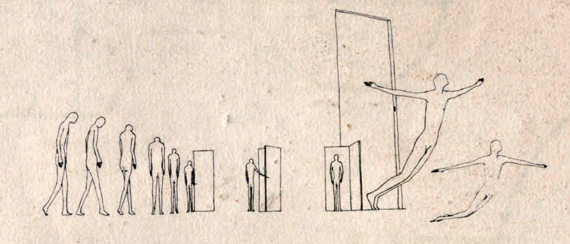
"Han ocurrido hechos en las últimas horas aquí en el Gran Buenos Aires que me han aterrorizado a mí y por consiguiente a toda mi familia. Y perdóneme, tenemos miedo, mucho miedo."

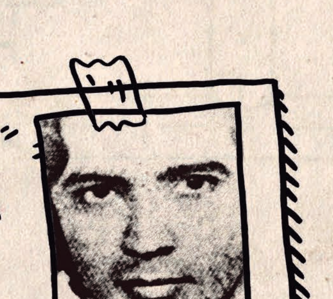
Delfor Soto



"Me gustaría mucho tener un pibe."

Laura Feldman, carta a una amiga en el exilio, un año antes de ser secuestrada junto a su compañero.





"Te cuento que estoy acá en La Rioja desde fines de octubre, me quedo hasta marzo porque me toca la 'colimba' (una de mis grandes amarguras)."

Alberto Agapito Ledo, carta a un amigo. Fue secuestrado mientras hacía la conscripción.



ESPACIO DE PUBLICIDAD

CLAUDIO AUGUSTO LEVITAN

Nuestro hijo, de 24 años, se hallaba accidentalmente en una casa de familia de la localidad bonaerense de Sarandi el 27 de octubre de 1976. Varias personas armadas irrumpieron en busca de un residente; se hallaron con Claudio Augusto al que no conocían ni sabían quien era, y sin embargo también él fue llevado por la fuerza.

¡Y aún no conocemos su paradero!

Habiendo agotado infructuosamente las vías judiciales y administrativas, y a pesar de las gestiones del Episcopado Argentino, que se interesó por nuestro drama, también sin resultado, apelamos ahora al Gobierno para que investigue el hecho y nos informe dónde se encuentra nuestro hijo.

Siendo fervientemente argentinos, padres de otros cuatro hijos, abogados, sostenedores del Derecho y partidarios de la Paz y del Diálogo, aguardamos una pronta respuesta a este pedido angustioso. Más de 10 meses de dramática incertidumbre nos autorizan a formular nuestro reclamo: ¿Dónde está nuestro Claudio Augusto?

VICTORIA ROSA DE LEVITAN
JOSE LEVITAN

El P.E.N. dispuso varias libertades y detenciones

También permisos para salir del país

BUENOS AIRES, 17, (NA). — El ministerio del Interior informó que, entre el 9 y el 16 del corriente, siete personas cesaron en su detención a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, cuatro fueron autorizadas a abandonar el país, conforme a lo acordado por la ley 21.650 y otras seis fueron arrestadas a disposición del Poder Ejecutivo Nacional.

Las nóminas oficiales, dadas a conocer ayer, son las siguientes:

Dejaron de estar detenidos a disposición del Poder Ejecutivo:

Humberto Massini, Bernardo Francisco Murray Tronconi, Ernesto Felipe Schlisinger, Alberto Guillermo Reyna, Norberto Abeledo, José Luis Macetta Acuña y Raúl Alberto Vázquez.

Fueron puestos a disposición del Poder Ejecutivo: Sergio Simón Kusminski, Carlos Pablo Bengelsdorf, Francisco Berdichavsky, Liliana Arratia de Desassio, Jorge Alberto Galizi y Horacio Luis Narvarte.

Fueron autorizados a abandonar el país: Manuel Secundino Barcia, Manuel Antonio Camino, Analía Degiovanni de Sprovieri y Elena Haydée Sevilla Vargas.

Adriana Kornblihtt

Comenzó su militancia en el Colegio Nacional Buenos Aires. Formó parte de la Unión de Estudiantes Secundarios y decidió “proletarizarse” en el sur del conurbano. El 31 de marzo de 1977, el día en que hubiera cumplido 16 años, murió durante un operativo montonero al fallar el mecanismo de una bomba. Permaneció enterrada como NN hasta que el Equipo de Antropología Forense reconoció sus restos y pudo ser despedida por familiares y amigos en el Cementerio de la Chacarita.

Ricardo Zucker

Inició su militancia en la Unión de Estudiantes Secundarios en el año 1974. Partió al exilio en 1976 para retornar dispuesto a pelear en la llamada “contraofensiva montonera” a fines de 1979. Fue secuestrado en febrero de 1980. Lo fusilaron en Campo de Mayo. Según recordó su hermana, Cristina Zucker, autora de *El tren de la victoria*, antes de dispararle le ofrecieron vendarle los ojos pero se negó y los insultó. La misma suerte corrió su compañera de vida y militancia, Marta Libenson, *Maca*, a quien le dirigió esta carta antes de regresar del exilio.

Alberto Agapito Ledo

Nació en La Rioja en el año 1955. Estudiaba en la facultad Licenciatura en Historia, estaba enamorado de su compañera y era militante universitario. Se incorporó al Servicio Militar Obligatorio en el Batallón de Ingenieros de Construcciones 141 de la ciudad de La Rioja y en mayo de 1976 fue derivado a la Unidad de Monteros de Tucumán en el marco del Operativo Independencia. El 17 de junio de 1976 su superior lo lleva a una recorrida y vuelve sin él. Desde entonces permanece desaparecido.

CDIC/6.1-4 1/2

Buenos Aires, 1 de febrero de 1977.- Chau!!

Queridísima y extrañadísima petisa:

Ya recibí una carta más tuya y te pido que me perdones por no escribirte antes pero realmente entre el calor que es inaguantable y la fiaca y otras cositas no te escribí.

Te parecerá extraño que te escriba a máquina pero como quiero practicar un poco y mandamos a arreglar la máquina aprovecho así me entendés mejor

Mirá petisa, realmente por tus cartas no veo que vayas a volver muy pronto que digamos y todavía no llego a entender porque. Ya te dije que yo haría lo posible para ayudarte desde acá pero no me contestaste.

Bueno, de última la que lo decidís sos vos, no?

Buenos Aires está igual que siempre, gris y ahora un poco más fresca, porque hasta hace dos días hacía un calor que no se aguantaba. Vos ya ni te debés acordar lo que es el calor no? Tenés encima dos inviernosseguidos

Novedades no hay muchas,esto se está poniendo muy caliente y vamos a ver que pasa.No sé si te comenté que Silvia (la hermana de Gabrila) se fue al Brasil con un nuevo novio (que creo que vos conocés). Se fue de un día para el otro sin avisar nada asi que te imaginarás que creimos que se había enfermado porque no llamaba ni nada, (cosa muy rara en ella) pero ahora está allá, parece que se casa en marzo, en fín, como una diosa (qué mala vida)

A Gaby hace mucho que no la veo pero creo que le va bien.En general no veo más a la gente que vos conocés, salvo a Angel porsupuesto con el que estamos requetebien,pero muy saturados esperando poder ir a vivir juntos.

Y allá como andan? No hay novedades de los amigos? Yo acá estoy a punto de ser tía (bah! en agosto) y pa-ra variar con un atraso de menstruación que otra vez nos hace pensar en preparar el biberón. La verdad es que me gustaría mucho tener un pibe, ahora sé que no puedo por el problema de la casa , pero creo que en cuanto la consigamos esperaremos un poquito y ahí nomás encargamos! Quien te dice que volvés siendo tía?!!! Por otro lado tengo nauseas y vomitos pero yo ya no me asusto de nada porque hace bastante que estoy así y al final me viene.

Bueno flaquita! perdón gordita,quiero verte muy pronto acá con nosotros te extraño mucho.

Laura Feldman, "Penny"

Tenía 18 años cuando la secuestraron de su casa el 18 de febrero de 1978. Ese mismo día desaparecía también su compañero Eduardo Garutti, *Angelito*. Ambos militaban en la Unión de Estudiantes Secundarios. Se negaron a salir del país para no abandonar la resistencia. Laura fue vista con vida por última vez en el Centro Clandestino de Detención "El Vesubio". La asesinaron un mes después de su detención.

CARTA A MIS PEQUEÑAS HIJAS (1)

8 de Abril de 1975.

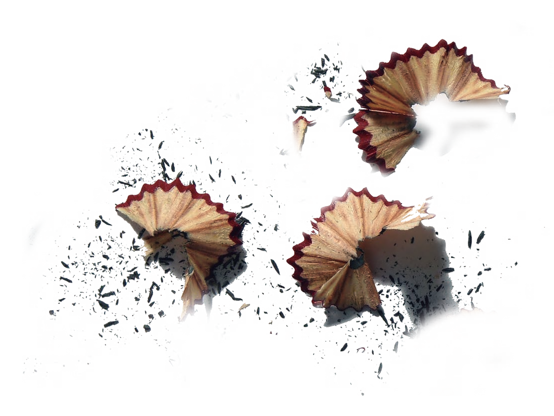
Querida Laura Beatriz:
Querida María Eva:

Hoy es un día o una noche muy especial para nosotros (mamá, papa y ustedes), estamos a ciento cincuenta kilómetros de Ramos Mejía, lugar en el que vivimos y donde nació Laurita y Evita, y es el último día en que pasamos aquí, en casa de unos primos míos.

Mañana retornamos a la casa en que vivimos en Ramos Mejía. Hace un rato fui a sacar los pasajes para el retorno. Yo no se que va a ocurrir conmigo. Por eso les escribo. Pienso que tal vez algunas de esas bandas demenciales que matan todos los días a mucha gente de manera impune, me localize y me pegue algunos tiros en la cabeza como a venido sucediendo con mucha gente.

Ustedes aun son muy pequeñas para entender de esto, por eso, si me llegara a ocurrir algo, les dejo esta carta con mucha ternura y amor, para que algún día las lean y recuerden al papá que las quiso tanto y les escribió de puño antes de morir.

Laura, vos tenés cuatro años recién cumplidos. Evita vos tenés más de dos año y medio. Las dos son quienes más felicidad me han dado en ésta vida y han colmado mis más grandes aspiraciones de hombre

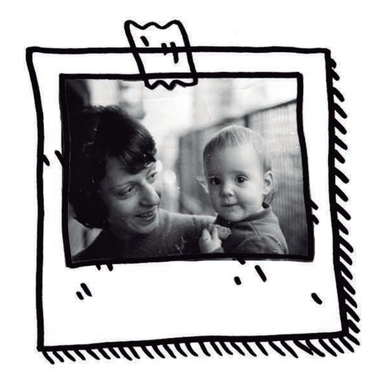


Delfor Soto

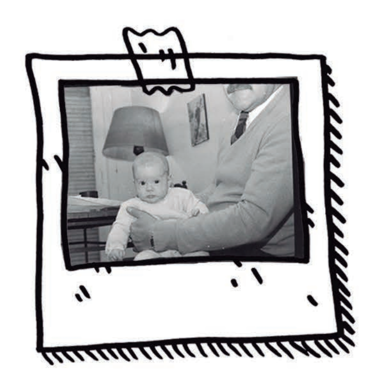
Fue peronista toda la vida, resistió a "la libertadora" junto con Gustavo Rearte. En 1973, cuando era concejal por el PJ en el partido de La Matanza, denunció varios negociados. Con la aparición de las Tres A decidió "exiliarse" unos meses en Córdoba. Aun así, continuó con su verdadero sueño: crear una editorial federal, abierta a los escritores de todas las provincias. Cuando volvió a su casa de Ramos Mejía, lo fueron a buscar los militares. Se lo vio con vida por última vez en Campo de Mayo.

"Cuando empecé a poder decir que era hija de padres desaparecidos, eso para mí era como contarle a la gente que mis padres acababan de morir. No hay condolencias, nadie dice: 'Lo siento'. Creen que ya fue todo, hace mucho tiempo, veinte, treinta y cinco, cuarenta o cien años atrás y no se dan cuenta de que, para una hija recién enterada, es como si los padres se acabasen de perder. Nunca está completo este duelo tardío, solitario, a destiempo.

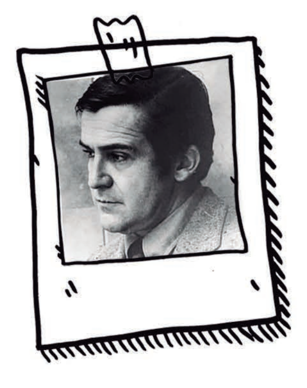
Del libro *Quién te crees que sos*, de Ángela Urondo. Capital Intelectual, Buenos Aires, 2012.

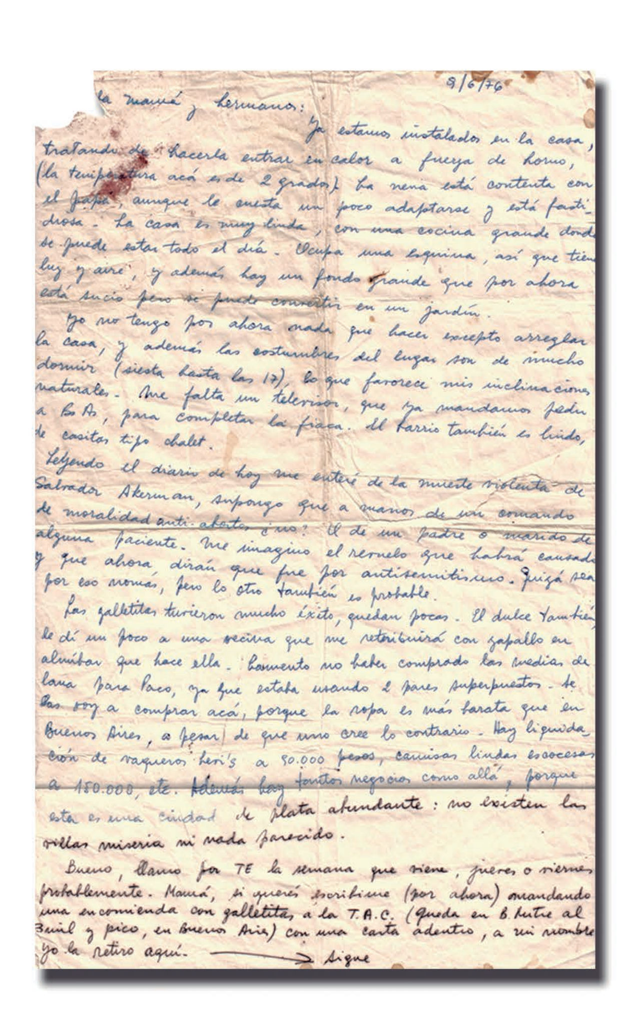


Alicia Raboy junto a su hija, Ángela Urondo Raboy, antes de que las secuestraran en Mendoza.



Paco Urondo con su beba, Ángela.





9/6/76

La mamá y hermanos:

Ya estamos instalados en la casa, tratando de hacerla entrar en calor a fuerza de horno, (la temperatura acá es de 2 grados). La nena está contenta con el papá, aunque le cuesta un poco adaptarse y está fastidiosa. La casa es muy linda, con una cocina grande donde se puede estar todo el día. Ocupa una esquina, así que tiene luz y aire, y además hay un fondo grande que por ahora está sucio pero se puede convertir en un jardín.

Yo no tengo por ahora nada que hacer excepto arreglar la casa, y además las costumbres del lugar son de mucho dormir (siesta hasta las 17), lo que favorece mis inclinaciones naturales. Me falta un televisor, que ya mandamos pedir a Bs As, para completar la fiaca. El barrio también es lindo, de casitas tipo chalet.

Leyendo el diario de hoy me enteré de la muerte violenta de Salvador Akerman, supongo que a manos de un comando de moralidad anti-aborto, ¿no? O de un padre o marido de alguna paciente. Me imagino el revuelo que habrá causado y que ahora dirán que fue por antisemitismo. Quizá sea por eso nomás, pero lo otro también es probable.

Las galletitas tuvieron mucho éxito, quedan pocas. El dulce también, le dí un poco a una vecina que me retribuirá con zapallo en almíbar que hace ella. Lamento no haber comprado las medias de lana para Paco, ya que estaba usando 2 pares superpuestos. Se las voy a comprar acá, porque la ropa es más barata que en Buenos Aires, a pesar de que uno cree lo contrario. Hay liquidación de vaqueros Levi's a 90.000 pesos, camisas lindas escocesas a 150.000, etc. ~~Además hay~~ tantos negocios como allá, porque esta es una ciudad de plata abundante: no existen las villas miseria ni nada parecido.

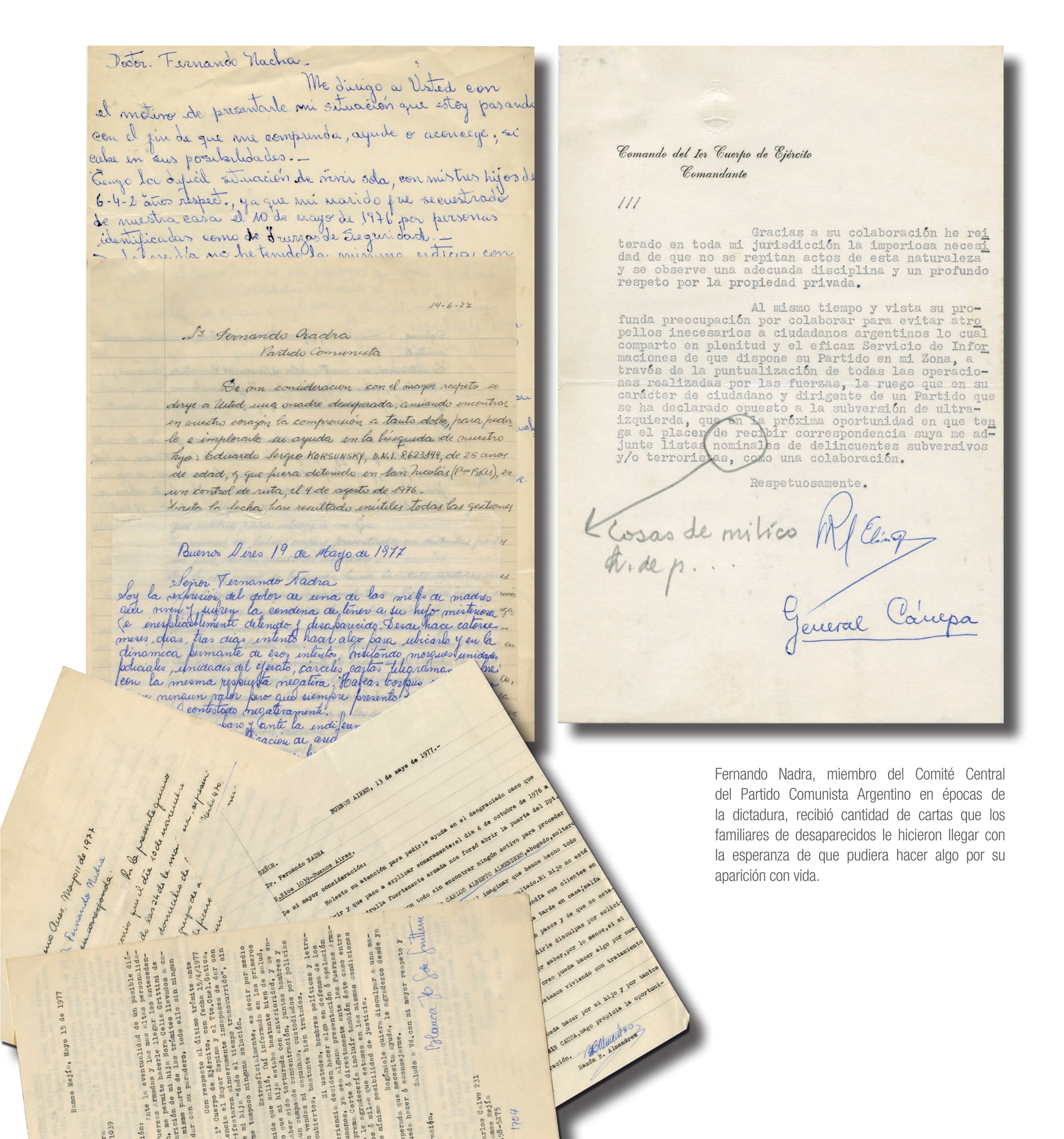
Bueno, llamo por TE la semana que viene, jueves o viernes probablemente. Mamá, si querés escribirme (por ahora) mandando una encomienda con galletitas a la T.A.C. (queda en B. Mitre al 3mil y pico, en Buenos Aires) con una carta adentro, a mi nombre yo la retiro aquí. → Sigue

Queridos viejos:hace dos semanas que quiero comunicarme con ustedes y no puedo.O no contestan o da ocupado.Por eso apelo a este compañero. Me gustaria verlos el sabado 12:30 en la esquina de la ultima vez.Si no pueden,elijan el dia,pero no dejen pasar de martes o miercoles,pues tengo que rirme al interior.Estuve con el nuevo viznieto:esta hermoso,parece un carpincho.Espero que hayan pasado bien aniversarios y cumpleaños. Como espero que pasen bien las fiestas;pero antes de esto tenemos que vernos.Un abrazo grande y espero que mañana pueda ser.

Paco

"Es un desaparecido, no tiene entidad. No está ni muerto ni vivo, está desaparecido..."

Explicó con cinismo el general Videla. Sabemos algunos de sus nombres, fotos borrosas se imprimieron de miles de carteles. Las cartas nos cuentan cómo vivían cuando todavía no sabían que serían *desaparecidos*.



Doctor. Fernando Nadra.

Me dirijo a Usted con el motivo de presentarle mi situación que estoy pasando con el fin de que me comprenda, ayude o aconseje, si cabe en sus posibilidades.—

Tengo la difícil situación de vivir sola, con mis tres hijos de 6-4-2 años respect., ya que mi marido fue secuestrado de nuestra casa el 10 de mayo de 1976 por personas identificadas como de Fuerzas de Seguridad.—

14-6-77

Sr. Fernando Nadra
Partido Comunista

De mi consideración con el mayor respeto se dirige a Usted, una madre desesperada, ansiando encontrar en vuestro corazón la comprensión a tanto dolor, para pedirle e implorarle su ayuda en la búsqueda de nuestro hijo: Eduardo Sergio KORSUNSKY, D.N.I. 8.623.149, de 25 años de edad, y que fuera detenido en San Nicolás (Pcia. Bs.As.), en un control de ruta, el 4 de agosto de 1976.
Hasta la fecha han resultado inútiles todas las gestiones

Buenos Aires 19 de Mayo de 1977

Señor Fernando Nadra
Soy la expresión del dolor de una de las miles de madres que viven y sufren la condena de tener a su hijo misteriosa e inexplicablemente detenido y desaparecido. Desde hace catorce meses, días tras días intento hacer algo para ubicarlo y en la dinámica permanente de esos intentos, visitando morgues, unidades policiales, unidades del ejército, cárceles, cartas, telegramas ... con la misma respuesta negativa. Habeas Corpus ... ningún valor pero que siempre presento ... contestado negativamente.

BUENOS AIRES, 13 de mayo de 1977.-

SEÑOR
Dr. Fernando NADRA

Comando del 1er Cuerpo de Ejército
Comandante

///

Gracias a su colaboración he reiterado en toda mi jurisdicción la imperiosa necesidad de que no se repitan actos de esta naturaleza y se observe una adecuada disciplina y un profundo respeto por la propiedad privada.

Al mismo tiempo y vista su profunda preocupación por colaborar para evitar atropellos inecesarios a ciudadanos argentinos lo cual comparto en plenitud y el eficaz Servicio de Informaciones de que dispone su Partido en mi Zona, a través de la puntualización de todas las operaciones realizadas por las fuerzas, le ruego que en su carácter de ciudadano y dirigente de un Partido que se ha declarado opuesto a la subversión de ultraizquierda, que en la próxima oportunidad en que tenga el placer de recibir correspondencia suya me adjunte listas nominales de delincuentes subversivos y/o terroristas, como una colaboración.

Respetuosamente.

← Cosas de milico
Hijo de p...

General Cánepa

Fernando Nadra, miembro del Comité Central del Partido Comunista Argentino en épocas de la dictadura, recibió cantidad de cartas que los familiares de desaparecidos le hicieron llegar con la esperanza de que pudiera hacer algo por su aparición con vida.

"Para la mayoría de los secuestrados, desde el momento en que iban a buscarlos, empezaba un largo túnel que desembocaba en la muerte: La máquina de aniquilación se obstinó, con prolijidad, en borrarlos, moralmente primero, con un itinerario orquestado de humillaciones; físicamente más tarde, con el suplicio y con la muerte, y por último materialmente, quemando y hasta triturando los cadáveres, dispersándolos en la tierra, en el agua, en el fuego, en el aire, con el fin de hacerlos desaparecer, confundidos con los elementos, entre los pliegues más secretos de lo anónimo. Durante dos o tres años, los militares se felicitaron de haber instaurado, como los romanos de Tácito, la paz, hasta que poco a poco, la inconcebible muchedumbre de sombras que ellos creían haber pulverizado y sacado para siempre del aire de este mundo, se puso, con obstinación, a volver. El río, el océano, devolvían, periódicos, los cadáveres; la tierra vomitaba los huesos, los fragmentos de huesos, calcinados pero irreductibles. La opinión pública empezó a inquietarse; aparte de las familias, de los amigos de los desaparecidos, de los exiliados, de las organizaciones humanitarias y de una minoría lúcida que desde el primer momento fue consciente de lo que ocurría, la opinión indecisa, fluctuante, siempre dispuesta a adoptar la explicación más autogratificante de las cosas, se dejó mecer por la melodía con la que más frecuentemente se la incita a bailar: el nacionalismo."

Juan José Saer, *El río sin orillas*





Gurkas

Mercenarios de perfil bajo
(los únicos que los vieron
ya no están)

Cuchillos fantasmales
cortando los sueños

¿Pero acaso nosotros
no veníamos del país de
las picanas sobre panzas
embarazadas?

¿Quién le tenía que tener
miedo a quién?

Gustavo Caso Rosendi
poeta y ex combatiente

"Después de un feroz ataque de morteros de los británicos en el que soy herido en una pierna, me trasladan al continente en un Hércules que desafía los bombardeos. Cuando llego a Comodoro Rivadavia, imagino que el país entero estaría atento a la ofensiva inglesa. En el hospital veo la televisión y descubro que el único tema es el Mundial de Fútbol."

Antonio Reda, ex combatiente de Malvinas.

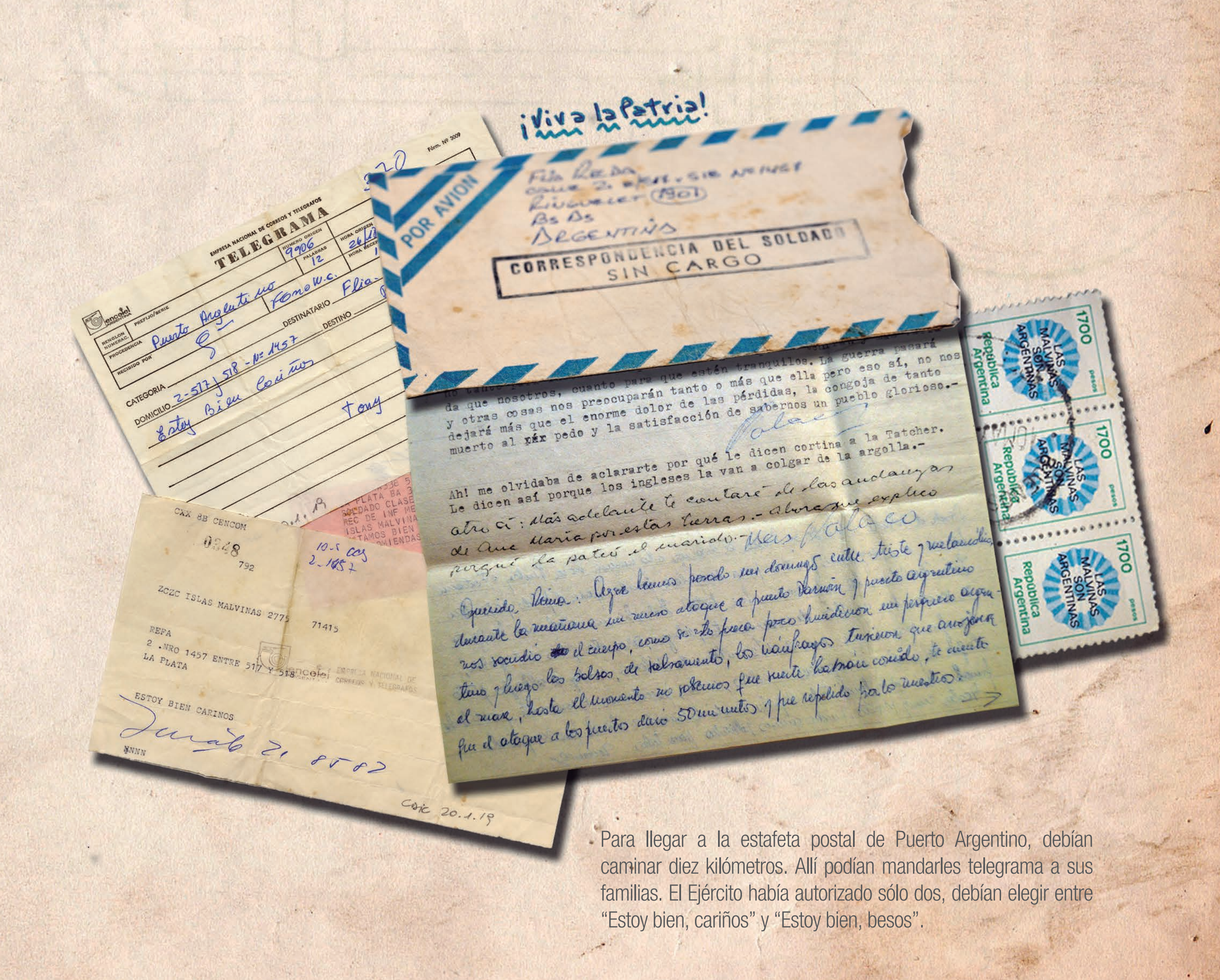


ARGENTINAZO: ¡LAS MALVINAS RECUPERADAS!



Toda la ciudad se movilizaba a favor de la guerra. Los chicos en las escuelas les escribían miles de cartas a los soldados.

La guerra de Malvinas fue el principio del fin. Centenares de jóvenes perdían sus vidas por una acción improvisada e inconsulta. Se la considera la última tragedia de la dictadura: 649 argentinos muertos y más de 1.000 heridos. Para los chicos que sobrevivieron a la guerra, la vida ya no fue igual. Para el país, tampoco.



Para llegar a la estafeta postal de Puerto Argentino, debían caminar diez kilómetros. Allí podían mandarles telegrama a sus familias. El Ejército había autorizado sólo dos, debían elegir entre “Estoy bien, cariños” y “Estoy bien, besos”.

"Mire, mire qué locura.
Mire, mire qué emoción.
Se acabó la dictadura
la reputa madre
que lo reparió."





Buenos Aires, 1 de noviembre de 1983

Queridos mami y papi:

Ahora les mando las impresiones inmediatas del día de las elecciones (y dos sucesivos).
El domingo fue todo muy extraño. Fui a votar después de hablar con ustedes. La cola fue muy larga (dos horas) pero tranquila, yo no podía creerlo, hasta que no entré en el cuarto oscuro pensaba que me iban a hacer algún problema. Una vez dentro me invadió el nerviosismo, como yo cortaba las boletas era un quilombo, no encontraba la de Conte (PDC-demócratas cristianos), en fin, después me calmé, encontré las boletas, salí y las introduje en la urna, sello y listo. Había votado. Les juro que daba mucha pena la idea de tanta gente querida que no podía votar (por desaparecidos o exiliados).
Me tomé un taxi y fui a lo de Jero y Clelia donde había un asado. Fueron cayendo de a uno de sus respectivas mesas electorales, se mezclaba la alegría, la melancolía, la ansiedad y el nerviosismo. Pero reinaba una euforia increíble esperando los resultados. De los que estábamos allí, Héctor (marido de Clelia), Hugo (marido de Alejandra) y yo habíamos votado Alfonsín, el resto a Alende (Clelia Luro no pudo votar porque llevó el documento original en vez del duplicado, estaba a las puteadas).
(…) A las 19 entramos en la histeria de los resultados, los primeros datos eran a favor de Alfonsín que arrasaba, pero pensábamos que era casualidad. Los que votaban al PI estaban tristes porque Alende ni aparecía, y porque el peronismo estaba por el piso. La derrota del peronismo, tan rotunda, provocaba en todos sentimientos contrastantes, incluso para los que habíamos votado a Alfonsín pero veníamos del peronismo.
(…)
A las 23 horas nos fuimos en coche para el centro, todavía no había resultados significativos, no sabíamos quién ganaba, íbamos a festejar las elecciones y el fin de la dictadura. Saludábamos a todos (peronistas y radicales) y cantábamos a voz en cuello por las ventanillas: "Mire, mire, qué locura / mire mire qué emoción / se acabó la dictadura / la reputa madre que los reparió". La calle era una fiesta. Todos los coches tocaban bocina, la gente te sonreía.
Llegamos caminando hasta el Obelisco. Pasaban los resultados en el noticiero luminoso de la 9 de Julio. Ya la victoria de Alfonsín era clara. Los peronistas no sabían qué hacer con su alma. Los honrados se retiraron a llorar, supongo, los patoteros reaccionaban violentamente. El clima se cortaba con cuchillo, estaba lleno de cana que daba miedo. Ahí empezó el bajón de todos, habíamos ido a festejar que se iban los militares y nos habíamos encontrado con que lo que más se festejaba era que se iban los peronistas. Hubo momentos de tensión. Los peronistas entraron a cantar la marcha con bronca, los radicales les cantaban "Alfonsín, Alfonsín", los peronistas empezaron a tirarnos botellas vacías, empezó la corrida, los patrulleros se preparaban. (…) Clelia hija se puso a putear a los gritos con lágrimas en los ojos: "¡Esto es una mierda, esta democracia es una mierda, porque nosotros somos una mierda que no sabe vivir en democracia, carajo!". La idea era esa, los que la escuchaban la apoyaban.
A las cuatro de la mañana nos fuimos para la UCR. (…) ahí nos levantamos la moral. La gente estaba distendida, contenta, el canto más lindo y común radical era: "Y siga, siga, siga el baile / al compás del tamboril / que vamos a ser gobierno / de la mano de Alfonsín". Nos mejoró el humor (de los peronistas, Hugo decía que era lógico, esto era un parto y doloroso, pero que podía salir algo bueno). Otros cantos eran: "Salta, salta, salta / pequeña langosta / Lorenzo y los milicos son la misma bosta".
Nos fuimos a dormir un poco más contentos.
Al día siguiente las cosas se calmaron.
Los peronistas empezaron a reaccionar bien. Ubaldini habló, casi llorando, muy bien ("Hemos luchado por la democracia y lucharemos para defenderla"). El resto de las declaraciones las saben (Luder, Isabel, etc.). Yo me puse realmente contenta, empezamos a vislumbrar que quizás se nos hacía, conseguiríamos un mínimo de unidad. A la noche se festejó de vuelta y esta vez fue muy lindo. (Todos los que me encontré, la noche anterior les había pasado lo mismo, depresión, también porque explotaba la bronca y veías lo mal que habíamos estado, los muertos, etc.).
Los intransigentes del peronismo salieron también a festejar en forma unitaria. Llegué con Moira a Corrientes y había dos grupos enfrentados, los peronistas (pocos) en la vereda y un grupo de radicales en la calle. Cantaban cosas juntos contra la dictadura, los peronistas sacaban más el tema de los desaparecidos (eran de intransigencia) "Madres de la Plaza, el pueblo las abraza" o "Milicos, muy mal paridos, que es lo que han hecho con los desaparecidos…". Saludaron con la V, los radicales aplaudieron y se acercaron a abrazarlos. Yo la abracé a Moira gritando que quizás se nos hacía, lo conseguíamos.
En fin, trato de contarles cómo lo vivimos, quizás allí pasó algo parecido. Tengo ganas de compartir con ustedes todo lo que vivo aquí. Estoy realmente contenta de haber venido. Pero me gustaría que estemos juntos. Quizás, si las cosas siguen así, podemos venirnos todos. Hay mucha esperanza, la gente quiere algo nuevo. También hay miedo que no dure (comentario general: primer cadáver que aparece me voy para siempre de este país de mierda).
Pero hay mucha fe que esta vez el gobierno consiga durar. Esperemos que así sea.
Les mando un beso grande a todos.
Abrazos, Laura

Llegaba la hora del “desexilio”. Algunos volvían de arrebato, con un bolsito y pocos dólares. Otros empezaban a organizar el operativo retorno. Muchos se preguntaban qué hacer. ¿Durará o no durará? Por carta pedían impresiones e información.



Domingo

Tiempo ARGENTINO

Pronóstico

Argentina vota hoy por la democracia

Después de 10 años la civilidad concurre a elecciones generales

Edición especial: toda la información política, histórica y estadística que necesita el votante

otras notas

Reclame la 2da. Sección

También hoy

Suplemento a todo color desplegable

(con un poster gigante)

Tiempo niño

Pídaselo a su vendedor

Atlanta sigue en la punta

Para la compañera Charo,
con la certeza de que el
futuro es de los humildes.
¡Hasta la Victoria!
Zitarrosa

CENTRO MEDICO DE MAR DEL PLATA
San Luis 1978 T. 43014/021
7600 - Mar del Plata

Charo,
desde Mar del Plata, un
abrazo de milongas y esperanzas.
Daniel.
24/III/84.

De las más de mil presas que había, sólo quedaron dos detenidas en el penal de Ezeiza, Charo Moreno y Lily Navas. Como era uruguaya, Charo recibía apoyo internacional pidiendo por su liberación. Aquí están los papelitos y esquelas que le mandaron Néstor Vicente, Mario Benedetti, Alfredo Zitarrosa y Daniel Viglietti. Salió en libertad en agosto de 1984. Lily permaneció detenida tres años más, sola.



SOLICITO MI LIBERTAD

Sr. Presidente del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas.

Hernán INVERNIZZI, por derecho propio, alojado en la cárcel de Villa Devoto (U.2.) del Servicio Penitenciario Federal, condenado a la pena de reclusión por tiempo indeterminado, constituyendo domicilio legal en la calle Montevideo 1306, P.13 "A" me presento y digo :

Que por los hechos investigados en el sumario No.5296 CSPPSE "Bs.As.", fui condenado a la pena de reclusión por tiempo indeterminado, conforme sentencia dictada por el Consejo de Guerra Permanente para el Personal Subalterno del Ejército Buenos Aires el día 4 de abril de 1974 y confirmada por ese Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas el día 21 de mayo de 1974.

Que permanezco en prisión desde el día 6 de septiembre de 1973.

Que conforme a la ley 23.070 art.2o., por haber estado sometido a los efectos de los decretos 1.209/76,780/79 y 929/80, me corresponde computar doble el tiempo de condena cumplido entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983, período que abarca 7 años, 8 meses y 16 días.

Que de acuerdo a lo dispuesto por el art.534 segundo párrafo del Código de Justicia Militar, los condenados a la pena de reclusión por tiempo indeterminado, transcurridos 20 años de condena, pueden solicitar su libertad tomando como base para tal determinación la conducta observada en los últimos 10 años de aquella.

A la cero hora del día 22 de diciembre de 1985 se cumplen 20 años de la condena, conforme al siguiente cómputo :

Detención 6/9/73 al 21/5/74
Sent,CSFFAA(art.589 CJM)............ 8 meses 15 días.
21/5/74 al 21/12/85................. 11 años 7 meses
24/3/76 al 10/12/83.Ley 23.070
art.2o.(doble cómputo.)............. 7 años 8 meses 16 días.
TOTAL............. 18 años 23 meses 31 días.

EQUIVALENCIA...... 20 AÑOS.

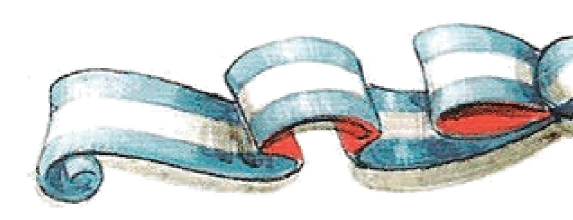
Durante el tiempo de mi condena, sólo he sido pasible de contadas sanciones por faltas menores, habiendo observado durante todo ese tiempo una conducta que no puede ser objetada desde ningún punto de vista, a lo que se suma la autocrítica que expusiera al Sr. Presidente de la Nación y que alcanzara cierta difusión pública. Todo ello hace procedente mi libertad en virtud de lo autorizado por el art.534 párrafo segundo del Código de Justicia Militar.

Por todo lo expuesto, solicito al Sr. Presidente que previa certificación del cómputo que conforma los veinte años de condena cumplidos y en base a la conducta observada por mí durante los últimos 10 años, me conceda mi libertad. Ello

SERA JUSTICIA.

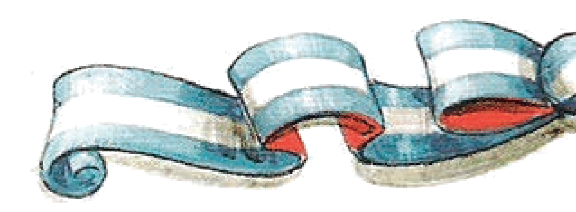
....

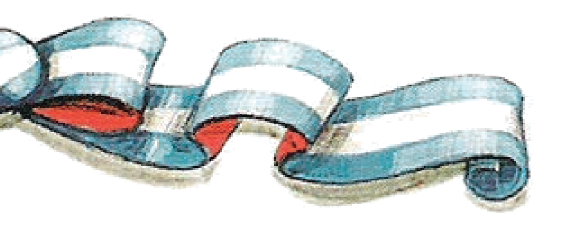
El 10 de diciembre de 1983 se iniciaba un complicado camino de construcción democrática. Nada ocurrió de un día para el otro. Había que crear las condiciones para el regreso de millones de argentinos, la liberación de todos los presos políticos y el juicio y castigo a los responsables de tanto horror.





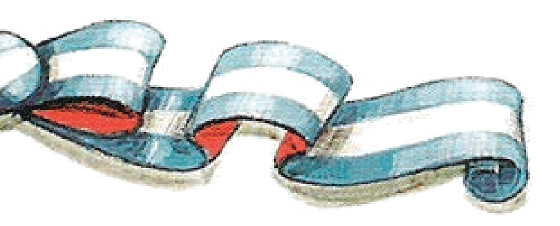
15 de diciembre de 1983. A cinco días de asumir como presidente, Raúl Alfonsín anunciaba por cadena nacional el procesamiento de los comandantes del las Juntas Militares. Por primera vez, los dictadores se sentaban en el banquillo de los acusados.







Diana Cruces de regreso, luego de la cárcel y el exilio en París. Primera marcha por los desaparecidos en la que participa. Una fotógrafa capta el exacto momento en que su hijo descubre la foto de su padre entre los carteles que piden “Aparición con vida”.







Para evitar que las cartas se perdieran en un desván o en un cajón, fueron muchos –sobre todo muchas– los que decidieron entregarlas para su preservación a la Colección Cartas de la Dictadura de la Biblioteca Nacional. Gracias a todos los que permitieron que sus papeles entraran a formar parte de la historia.





gracias por todo!

besos a todos

La muestra *Cartas de la Dictadura* está dedicada a la memoria de la escritora Cristina Zucker, una de las primeras en confiar su correspondencia a la Biblioteca Nacional. "Cuidalas, sabés que te estoy dando mi vida", dijo en el momento de la entrega. Así lo haremos.

Esta exposición contiene cartas enviadas o recibidas por:

Alberto Agapito Ledo: Nació en La Rioja en el año 1955. Lo secuestraron en junio de 1976 del cuartel donde hacía la conscripción.

Estela Garibotto: Detenida en abril de 1975 por transportar volantes del Partido Peronista Auténtico. Sobreseída el 23 de marzo de 1976. Salió en libertad recién en el año 1981.

Delfor Soto: Periodista y escritor. Fue concejal del Partido Justicialista de La Matanza. Formó parte del Movimiento Revolucionario 17 de Octubre, de Gustavo Rearte. Lo secuestraron el 21 de agosto de 1976. Se lo vio por última vez en el Centro Clandestino de Detención "El Campito", de Campo de Mayo.

Patricia Borensztejn: Militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Sobrina de Tato Bores. Detenida en Devoto entre 1974 y 1980. Vivió en España hasta entrados los años 90.

Virginia Giussani: Militante de la JTP de actores (Juventud Trabajadora Peronista). Se exilió luego del secuestro de un compañero en septiembre de 1976, primero en Perú y luego en Italia. Volvió al país en 1984.

Antonio Jorge Reda: Estudiante de la Universidad Tecnológica de La Plata, fue reclutado como soldado conscripto durante la guerra de Malvinas. Poco antes de la capitulación, lo hirieron en una pierna, por lo que lo derivaron al continente.

Elena Itatí Risso: Nació en Firmat, Santa Fe. Fue monja de clausura. Abandonó los hábitos en el año 1972. Colaboró con la Juventud Peronista. La detuvieron en febrero de 1976 en la Alcaidía de Rosario. Luego fue derivada a Devoto. Quedó en libertad el 4 de junio de 1977.

Paula Schprejer: Militante de la UES (Unión de Estudiantes Secundarios) en el Liceo Nº 1. A su hermano Beto, uno de los referentes de la UES Capital, lo detuvieron en 1975. Ella se exilió en Israel.

Juan Gelman: Escritor, periodista y miembro de Montoneros. Enviado a Roma por la conducción de su agrupación para trabajar en el ámbito internacional. Permaneció en el exilio en Italia y luego en México. A su hijo, Marcelo Gelman, y a su nuera, los secuestraron los militares.

Miguel Oscar Camejo: Militante del PRT. Detenido en el año 1975, al igual que su compañera. Pasó por las cárceles de Mar del Plata, Sierra Chica, Devoto, La Plata y Caseros. Quedó en libertad en el año 1983.

Omar David Varela: Militante anarquista. Fundador de la revista contracultural *Germinal*. Vivió su exilio en Suecia entre 1978 y 1992.

Monseñor Jerónimo Podesta y Clelia Luro: Referentes de la corriente Teología de la Liberación y del Movimiento de Curas Casados. Se exiliaron en Lima, Perú, luego de varias amenazas de las Tres A. Regresaron al país en las postrimerías de la dictadura.

Paco Urondo y Alicia Raboy: Intelectuales y miembros de Montoneros secuestrados en Mendoza junto a su pequeña hija el 17 de junio de 1976.

Diana Cruces: Militante del PRT detenida —embarazada— en diciembre de 1974. Tuvo a su hijo en la cárcel. Salió con opción a Perú, pero volvió clandestinamente al país. En diciembre de 1975 desapareció su cuñado, Ángel Salomón Gertel; en julio de 1976 secuestraron a su marido, Fernando Gertel, junto a Santucho y Menna, miembros de la conducción nacional del PRT. En octubre de 1976 secuestraron a su hermano, Celso Pedro Cruces. Ella salvó su vida al exiliarse junto a su hijo en París.

Pablo Giussani y Julia Constenla: Periodistas de origen socialista sin vínculos orgánicos con ninguna agrupación. A causa de la amistad que tenían con Rodolfo Walsh, tuvieron que exiliarse en octubre de 1976. Vivieron en Roma y Nueva York. Regresaron al país en 1985.

Orlando Balbo: Detenido en Neuquén el mismo día del golpe de Estado por ser secretario parlamentario del diputado de la Juventud Peronista René Chávez. Por culpa de las torturas sufridas en la Policía Federal, la Cárcel U9 de Neuquén, Rawson y Caseros, perdió la audición de ambos oídos. Le dieron la opción para ir a Italia y se exilió el 17 de febrero de 1978.

Liliana Arrastía: Militante del PRT en la Universidad de Río Cuarto (Córdoba), secuestrada en Rosario a principios de 1978. Fue reconocida como detenida en mayo de ese año y derivada a la cárcel de Devoto. En el momento del secuestro tenía una beba de cuatro meses.

Claudia Rofman: Hija de un economista socialista. Su familia se exilió en Caracas en el año 1976. Ella los acompañó pero decidió volver a los 17 años a cursar la carrera de Arquitectura en la Argentina.

Eduardo Anguita: Militante del PRT. Detenido el 6 de septiembre de 1973 por participar en el copamiento del Comando de Sanidad del Ejército. Lo liberaron en 1984.

Wanda Fragale: Abogada laboralista, defensora de presos políticos, detenida el 13 marzo de 1976. Por presión del consulado italiano, fue expulsada del país y vivió en Italia hasta 1985.

Fernando Nadra: Miembro del Comité Central del Partido Comunista Argentino durante la dictadura militar. Permaneció en el país. Entre sus cartas hay cantidad de pedidos de familiares en busca de sus desaparecidos.

Charo Moreno: Uruguaya. Llegó de Montevideo en 1974, con 17 años, y comenzó a militar en el PRT. En noviembre de 1975, después de un violento allanamiento en el que asesinaron a una compañera, la secuestran. Recorre varios centros clandestinos hasta que la reconocen como presa legal. Embarazada, tiene al bebé en la cárcel y convive con él sólo seis meses. La liberan entrada la democracia en agosto de 1984.

Juan José Salinas: Inició su militancia estudiantil en el MAS (Movimiento de Acción Secundaria) en el año 1969. Luego continuó en la Juventud Peronista. Se exilió en Barcelona a fines de 1976 y comenzó su trayectoria en el periodismo. Regresó al país en 1984.

Graciela Chein: Detenida en Capital Federal junto a su hermana de 17 años. Otro hermano ya estaba preso. En el momento de su captura tenía un bebé de un año y medio. Permaneció detenida en la cárcel de Devoto desde octubre de 1975 hasta septiembre de 1983. En el transcurso perdió la tenencia de su hijo.

José Rubén Falbo Vilches: Librero. No realizó ningún tipo de militancia político. Debió exiliarse por darle refugio a una militante montonera en su casa. No regresó nunca al país. Falleció en Roma.

Silvia Asaro: Detenida junto a una decena de militantes de una comisión de solidaridad contra la represión de Trelew en noviembre de 1975. No le iniciaron juicio y quedó a disposición del Poder Ejecutivo. Dejó la cárcel de Devoto en enero de 1981.

Adelaida Gigli: Escritora y artista plástica. Ex mujer de David Viñas. Sus dos hijos, María Adelaida y Lorenzo Ismael, fueron secuestrados por la dictadura. Se exilió en Recanati, Italia.

Ernesto Sabato: Escritor. A pesar de haber pensado en exiliarse decidió permanecer en el país durante toda la dictadura.

Graciela Movia: Mientras hacía una pintada del PRT en el bajo Flores fue sorprendida por un patrullero y detenida en marzo de 1975. Permaneció presa en Devoto hasta abril de 1981. En el momento de su captura tenía dos hijos de dos y cuatro años que permanecieron a cuidado de sus abuelos. Su compañero, padre de los niños, fue secuestrado en el año 78 y permanece desaparecido.

Carlota Marambio: Era estudiante de periodismo en la Facultad de Ciencias Sociales de La Plata y militante del PRT cuando fue detenida en Lanús el 21 de enero de 1974. Tenía 23 años y era oriunda de Pergamino. Fue liberada el 18 de octubre de 1983.

Laura Giussani: Estudiante del Colegio Nacional Buenos Aires y del Normal Nº 5. Militó en la UES. A los 16 años se exilió junto a sus padres en Italia. Allí realizó tareas de solidaridad denunciando el genocidio en Argentina. Cuando en el 2012 encontró en la baulera un par de cajas que reunían las cartas de toda su familia, le propuso a la Biblioteca Nacional crear esta colección que ya reúne más de seis mil folios.

Todo escrito puede convertirse en un documento histórico. La Colección Cartas de la Dictadura preserva las señales que alguien guardó con la idea de transmitir su identidad social, cultural, política y familiar. Miles de esos papeles se pierden inexorablemente. Por eso: no tires esas cartas. La Biblioteca Nacional ofrece preservarlas para su consulta pública en el área Archivos y Colecciones Particulares, tercer piso. Para más información, podés escribir a archivosycolecciones@bn.gov.ar

Presidenta de la Nación
Cristina Fernández de Kirchner

Ministra de Cultura de la Nación
Teresa Parodi

Biblioteca Nacional Mariano Moreno

Director
Horacio González

Subdirectora
Elsa Barber

Directora del Museo del libro y de la lengua
María Pia López

Directora Técnico Bibliotecológica
Elsa Rapetti

Director de Administración
Roberto Arno

Director de Cultura
Ezequiel Grimson

Equipo de realización y producción

Curaduría: Laura Giussani y Guillermo David. **Digitalización**: Victoria Chena y Clara Guareschi. **Descripción de la colección**: Nuria Dimotta. **Fotografía**: Ximena Duhalde. **Audiovisuales**: Abelardo Cabrera e Isabel Larrosa. **Producción**: Valeria Nadra y Juliana Vegas. **Diseño gráfico**: Valeria Gómez, Ximena Escudero, Máximo Fiori y Santiago Fanego. **Corrección**: Laura Romero. **Montaje**: Christian Torres, Susana Fitere, Adriana Roisman, Alejandro Muzzupappa y Solange Porto.

Agradecemos la colaboración de Estela Escalada, *La muralla y los libros*, Vanina Escales, Infojus, Javier Grosman, Correo Argentino, Federico Lorenz, Charo Moreno, Claudia Rofman, Patricia Borensztejn, Diana Cruces, Silvia Asaro, Elena Itatí Risso, Wanda Fragale, Deliana Fanego.


5.NOV.53
ARGENTINA
5.NOV.



Biblioteca Nacional Mariano Moreno

Biblioteca Nacional Mariano Moreno de la República Argentina
Agüero 2502 I Ciudad Autónoma de Buenos Aires
www.bn.gov.ar